Cholegas, hemos estado de trotamundos mochilero de vacas por distintos espacios de nuestra choledad de “aquí” y “allá”. Contamos con diverso material para compartir con ustedes, mismo que iremos publicando progresivamente.

Por esas cosas de la vida (¿cuales?) terminé en Portugal, la madre patria brasilera. Luego de visitar la capital y los alrededores mi cholilente captó algo que no deja hasta ahora de generarme cuestionamientos: el famoso Banco Espirito Santo de Portugal. A ver cholegas, nos habían dicho que en Portugal la tradición católica es fuerte. De hecho Fátima, lugar donde indican se apareció la Vírgen María a tres pastorcitos, es una ciudad portuguesa.

Por otro lado, navegando hoy por la mañana en Internet me encuentro con ésta nota sobre la  popular asociación religiosa “Pare de Sufrir” (sí, esa que también tiene seguidores en Perú y acompaña nuestras madrugadas con particulares personajes peruchos que emulan y modulan muy bien el portuñol). Todas estas historias me dejaron pensando.

¿Será acaso éste recurso del “espíritu santo” una particular manera de generar confianza ala portuguesa?¿Por qué el espiritu santo necesitaría un banco?¿cual es la ventaja competitiva de un banco que tiene al espíritu santo inhouse respecto de otro que no? (Nos imaginamos a San Pedro en la ventanilla 5 abriendonos una cuenta de ahorros). No sólo eso cholegas sino que este banco es tan popular que es uno de los principales auspiciadores de uno de los principales equipos portugueses de fútbol. Sin embargo no estamos solos en nuestro asombro. El blog Antilógicas señala lo siguiente respecto de la reciente publicidad del banco en mención en la que aparece el famoso Cristiano Ronaldo:

“Y hablando de fútbol: la propaganda del banco Espirito Santo muestra a Cristiano Ronaldo con una pelota incitando a entrar en el juego (bancario, por supuesto). Es muy curioso que un banco recurra al espíritu y más aún, al santo. Se supone que el banco acumula los símbolos supremos de la materialidad. Qué tiene que ver eso con la vida espiritual o, mucho más aún, con la santidad?” Sin embargo lo mejor  es esto: Es como denominar a una tarjeta de crédito “María, eres llena de Gracia”. Absurdo? No tanto como que uno de los jugadores más notables y más notablemente egoísta del circuito internacional se llame Cristiano y por eso lo eliga un banco!.”

La red también nos cuenta acerca de un  astuto perucho que fue seducido por la santidad bancaria de la portuguesa institución. ¿Que diría Manrique de todo esto?

Hoy paseando por la ciudad veo que esa curiosa relación con la santidad es también utilizada por empresas residentes en nuestra choledad. Asi es cholegas, Pacífico Seguros acaba de lanzar su seguro Pax con una particular imagen donde hacen un remix del Maestro Shaolin de Cine Kung Fu (Sí, Canal 2 los fines de semana por la tarde) y San Pedro. Es más, Pedro Shaolin aparece montado en una nube sosteniendo un pergamino (ver aquí el video, que tiene su sazón más).

En fin, curiosidades que ocurren “allá” y que vistas tras el lente perucho pueden dar muchas vueltas por nuestro cholicerebro. ¿Qué opinan ustedes cholegas?

Pd.- Puede verse acá la versión  del propio banco Espirito Santo sobre el origen del nombre.

Un discurso apresurado y desinformadamente perenne rebota en la opinión pública acerca de la educación en el Perú: los maestros, su desidia, su incapacidad y su actitud demoníacamente ineficiente son la principal causa de la crisis educativa: 30.4% (Encuesta ULima 2009), 28% (Encuesta PUCP), 34% (Encuesta ULima 2008) y 43% (ENAD) de encuestados así lo afirma; es más, en el segundo caso, 75% piensa que los profesores hacen clase sin el interés de que sus alumnos estén aprendiendo o no. 

Los resultados de la evaluación docente trajeron más carbones a la parrilla artesanal de este discurso (de 180 mil maestros, sólo 151 a nivel nacional logró una nota suficiente 14 y sólo el 1% lo aprobó). La evaluación de la OECD a nuestros niños, niñas y adolescentes tiró un galón de kerosene entero a la parrillada: Perú quedaba en último lugar de 131 países en logros de aprendizaje. ¡Los docentes, a la hoguera!. Publicaron el ranking y todo y rodó la bola de paja por el desierto, ni Alan PERU, ni Chang, ni la sociedad civil (¿no es curioso el nombre?) dijeron mucho….haciendo honor a nuestra buen amigo el pezweon….¡NO CONVIENE PEZWEON!

Pero, ¿estamos cocinando nuestro conocimiento sobre el problema educativo con el fuego adecuado?¿estamos preparando bien la receta alo Don Pedrito, Gastón o la Plevisani? ¿Es el maestro el culpable de “todas mis angustias y todos mis quebrantos” o en esta caza insaciable de brujas nos topamos con el actor más débil de la cadena que jala la educación y no vemos pobreza, desigualdad, discriminación, falta de voluntad política, falta de claridad técnica como los ingredientes reales de un problema más gordo?

De cada 10 escuelas en nuestro terruño patrio, 7 son multigrados y unidocentes; o sea, en buen cristiano, escuelas donde en un salón de clases estudian veinticinco chibolos de todos los grados de primaria juntos, revueltos y recontra revueltos. Un profesor les enseña a todos a la vez y todos responden a la vez (como si fuera un dialogo entre barras bravas de tribuna a tribuna, ¿se imaginan como sería?). Ajá, leyeron bien. 1 de unidad.

9 de cada 10 escuelas multigrados están en áreas rurales, dispersas, olvidadas, a 1 o 2 horas de camino de donde los niños despiertan, separadas por un camino de heladas o de lluvias, se levantan como promesas fallidas de un desarrollo que no llega, ni el desagüe ni el abrigo ni el combo que te permitan vivir dignamente. Sin políticas educativas claras y contundentes, la escuela no puede llevar el peso de la culpa. ¿Los docentes, sí?

Poco más del 2% de esos estudiantes comprende lo que lee al terminar el 2ndo año de primaria. Y si lo comprende, es posible que el contenido no tenga correlato con su realidad, es posible que le cuenten de un semáforo que no ve, de un lobo comedor de ovejas que tampoco ve. Los niños, bajo esta prédica occidental mal traducida, son conminados a leer antes que siquiera a socializar e interactuar entre ellos. Aprenden mal a comunicarse, y retarse a leer como prioridad termina por confundir cualquier oportunidad de desarrollarse. El docente que no logra hacerlos leer es un incompetente. ¿Son todos los estándares iguales para todos? 

La escuela rural no es una escuela con paredes y rejas, es una escuela que se amplia a la comunidad: los padres apoyan al maestro, cocinan, reparan, construyen, y no sólo esperan a que el colegio le traiga a la hora de salida una niña más inteligente. No van apuntando con el dedo al docente, sino abriendo la mano para apoyar. Ellos no son encuestados, la opinión pública proviene de quienes leen el periódico en la ciudad.

Mientras Ana Lucía (de 11 años) le enseñaba a sus compañeros a multiplicar con semillas sobre una mesa, la maestra enseñaba a Raquelita a entender la historia de la charapita y el venado (aka “La tortuga y la liebre” en versión selvática), y enseñar a 16 Raquelitas más en un simultáneo quehacer entre las geografías, matemáticas, comunicaciones e historias que cada una de ellas le preguntaba. “Raquelita, ¿a ti te gustaría ser rápida como el venado o lenta como la charapita?”

Raquelita me mira, mi presencia es invasiva-por-supuesto. Voltea: “Como la charapitaaaaaa“. Del mundo limeño del que yo vengo, donde paramos corriendo y venciendo en una lógica de Fórmula 1, el deseo de Raquelita de ser lenta y segura como la charapita, más que una respuesta, es una lección de vida.

Este maestro que conocí en Lamas no es el culpable que sale en esa encuesta. Este maestro es un pulpo pródigo en dar, en atender 20 ojos que piden demandas distintas, que suman, multiplican, leen, se ríen y gritan angustias diferentes. Es un maestro con 3 gargantas y 2 juegos de pulmones, es un maestro divorciado de su familia a quien no ve durante toda la semana que pasa en la comunidad, es un maestro impotente, frustrado, emocionalmente apaleado por su país, con poca formación es verdad, pero entusiasta y heroicamente creativo.

¿Cuánto duraría tu ánimo, cholega, trabajando bajo estas condiciones y con el país en tu contra? ¿Pondrías de la tuya para capacitarte, abandonarías tu familia, viajarías 8 horas hasta la ciudad para rogar que te paguen a tiempo? Dime, aun con la frustración de trabajar con condiciones que no ayudan a obtener resultados en tus niños, ¿soportarías la impotencia adicional de arrastrar la culpa del desarrollo de un país con problemas de nutrición, servicios básicos, desarrollo local y calidad de vida que poco tienen que ver con tu venida a clase cada mañana? No pretendemos abogar por los malos maestros ni caer en generalizaciones pero conocemos a verdaderos Mc Gyvers de nuestra choledad educativa que sobreviven en una jungla de adversidades y que cargan, cual Atlas, con el Perú a cuestas.

¿Que es lo primero que se le dice a un limeño varón cuando viaja a la selva? 

Obvio. Ojalá no llovieran tantos estereotipos megadimensionados sobre las mujeres selváticas y sus oscuras naturalezas sensuales como hablaba Amazilia en un post reciente, pero de que hay estas lluvias, las hay, desvergonzadas, sexistas e impulsivas. Pero,… ¿reales?

Llegamos a los 38 grados de Juanjui luego de pasar más de 5 horas en un station wagon colectivo desde Bellavista, con tres señoras y sus alitas broaster mordisqueadas y chupadas toda la ruta, una señora que viajaba delante tomándose todos los cocos que le ofrecían con cañita al paso y con un perro enfermito que dormía sobre mis pies. Juanjui, a pocas horas de Tocache, apareció como un infiernístico paradero lleno de tierra, casas a medio construir, un Kero rojiamarillo enorme y riachuelístico en el centro de la plaza, cumbia fuerte y parlantes cuadrados en las motos de todo el perímetro, muchachadas poseídas en las cabinas de internet, insectos gigantes y una fruta endemoniadamente sabrosa. Era tal la sodomidad de la ciudad que la canción de Triciclo Perú en su versión más hardcore-punk-metalística posible no hubiera sido suficiente para evidenciar el sentimiento musical que nos acogió.

En la esquina de la plaza, está el hostal Grau. El señor que nos atiende está sentado en esas poltronas de fierro y filamentos de plástico multicolores mientras ve a Steven Seagal pelear contra todos los mafiosos. Una chica de 16 años atiende en la juguería del costado y ella ayuda a llenar el libro de huéspedes. Nos da una habitación con 5 camas ¿? en el tercer piso, con vista a la calle y con tres ventiladores. El señor nos da el anuncio del día: “Los 20 soles no incluyen desayuno, ah. Te vendo champú, jabón, fósforos o condones“.

De regreso al hostal, descubro que nuestro cuarto es un horno microondas de los 80s, las sábanas son tibias y pegajosas. Luego de luchar cuerpo a cuerpo con dos insectos del tamaño de una sandía (y vencerlos), nos toca luchar contra la calor. Es buen contrincante y a lo “vale todo”, nos pega con fuerza. El ventilador bota aire como soplido infantil, y termina calateándonos y abriendo de par en par las ventanas (por qué se dice así si solo hay un par?). Son como las 2 de la mañana y no podemos dormir, nos entretenemos con los canales de cable y con tres canales porno de bajo presupuesto donde, parecido al spot de Arroz Paisana, nunca se ven los rostro de los actores.

De pronto, tocan la puerta. Nos acercamos, inocentes, calatos y todo.

Intentamos dormir, intranquilos ya por la transparencia casi descarada del ofrecimiento insistente de gaseosa heladita que nos hace la sonámbula adolescente. Nos preguntamos, ¿será que las charapas calenturientas de las leyendas limeñas son ciertas a tal grado que se convierten en promotoras del turismo sexual ambulante más impresionante de la región?, ¿será que con el objetivo de ofrecer mejor calidad de servicio hotelero, los hospedajes están utilizando sus mejores recursos naturales en favor de ganar más adeptos a sus habitaciones?, o ¿será que lo que realmente tenía en mente esta señorita era ofrecernos una botella helada y un destapador?

De regreso a Lima, y luego de contar nuestra anécdota, los limeños varones en coro griego nos reprenden socialmente por no haber accedido al servicio de la niña, aunque algunos más prudentes, nos felicitan porque “esas deben tener más enfermedades que la PM“. Nos hacemos a un lado luego de la cháchara y pensamos ¿cuánto de los estereotipos sexuales que dibujamos sobre la selva se sostienen o reproducen (o ambas) neciamente una realidad que poco tiene que ver con la naturaleza sensual de las ciudadanas de Juanjui sino con un negocio de prostitución y turismo sexual que seguimos alimentando y disfrazando detrás de una gaseosa heladita?

* Cholegas, recuerden aportar datos al WIKI DE IDENTIDAD COMBI.

* Otros casos y fuentes sobre los estereotipos de la selva aquí, aquí y aquí.

Les presentamos un nuevo producto de nuestra choledad mas arraigada: el GPS perucho. Un producto cholo de pura sepa de larga data (pero de reciente descubrimiento) que “se las trae”. Con toda la tecnología informática de punta de Wilson y de los monstruos en computación de IDAT, éste producto viene revolucionando la aldea global. Les presentamos el testimonio del cholega Johnatas que ha experimentado las bondades y peripecias de este producto bandera en carne propia:

“La vida me arrastró a San José, Costa Rica, cuando a mis inocentes dieciocho años de edad, recién egresado del colegio vagando por las calles de Tiquicia me encontré a un grupo de perucholos aglomerados en la popular Plaza de la Cultura, allá por el 94. Ésta pintoresca plaza se había convertido en un lugar de ambulantes callejeros vendiendo artesanías, bolsos, carteras, cueritos, aretes, platería y todo tipo de bisutería. La muchedumbre albergaba a ticos, chilenos, argentinos, típicos ecuatorianos vestidos aún con sombrero autóctono y por supuesto el típico grupo de peruchos que gracias a su mayoría generaban una mafia de temer. El sueño de Bolívar y de”El Padrino” en todo su esplendor y en un mismo lugar.

Identifiqué en la calle unas artesanías típicas del Perú. Emulando a Chuiman pensé “Yo mismo soy” y le pregunté al vendedor de las mismas: “¡¿oe, eres peruano?!” e intenté gustosamente darle la mano en un intento de hermandad, porque “allá, todos somos Perú”, pensé. Mi corazón se aceleraba de emoción por encontrar un compatriota. Sin embargo, la respuesta no mostró la misma emoción, fue mas bien un saludo que graficaba un seco “puta madre otro mas”, mismo que fue seguido de un acelerado ”ya, ya pasa pasa chocherita sino me vas a comprar no me tapes la merca y ponte a un lado pe’”.

Sin embargo algo curioso es que, en mi encuentro con peruchos siempre resonaba la siguiente pregunta:

“¿Oe, y de que parte de Lima eres?”.

No sólo fui automáticamente identificado como limeño, sino que además esperaban que les devolviera la pregunta. La respuesta mas común era “¿yo?, de Miraflores”. Otros intentaban dar mas detalles sobre su dirección. Era una pregunta que funcionaba como el clic en-Tula-dor de la cháchara, ya que a nadie realmente le importaba donde había vivido toda mi vida. En esos momentos no entendía el real significado de esta pregunta. Algunos intentaban ubicar tu barrio social, otros te preguntaban en que calle vivías y si conocías a fulano o mengano. Otros te preguntan el apellido para ver si la tía de tu prima conoce a quien fue compañera del colegio y llegar a identificarte como pariente de quinto grado.

Fue en ese momento donde descubrí al GPS perucho que llevamos todos en nuestras venas, como la choledad misma. Un producto bandera que, si bien no es auspiciado por un Steve Allen (Whisper XL) o el inmortal Jack LaLane (con su extractor de jugos multipoder) lo tenemos a disposición a toda hora y lugar. ¡¡Qué Google Maps ni que ocho cuartos (¿por qué ocho cuartos y no cinco?) cholegas, el GPS perucho “es la voz”. Es el rey de la ubicuidad chola. Ahora yo ya lo conozco el GPS perucho y  sé como usarlo. Pero lo principal, sé cuando lo utilizan conmigo.

Sin embargo no todo es color de rosa, ubicar este producto de “avanzada” me dejó muchas reflexiones: ¿será que los cholos intentamos diferenciarnos en el extranjero y lo que parece una buena intención en búsqueda de un tema de conversación a veces se convierte en un intento de clasificación social del mismo perucho en el extranjero?

Mis propios estereotipos afloraron en esta experiencia. Lo que pensé que estos artesanos de la Plaza de la Cultura hacían era “jugársela” y sobrevivir el día a día corriendo de la policía con la merca al hombro. Gran error. Vender artesanías es algo tan rentable que en un par de meses me encontraba yo haciendo lo mismo. Ahí, a un lado de la plaza, todos los latinoamericanos éramos hermanos, nos divertíamos poniéndole apodos a la gente que pasaba mientras vendíamos con el tapete en el suelo. Llego un día Eduardo, otro chibolo de 18 años de edad quien vivía en Ayacucho. Con mirada inocente se acercó caminando.

Éste fue el dialogo:

- ¡Oe’ eres peruano!, exclamó Eduardo con emoción en el rostro
- Sí, ¿que tal? respondí desganado mientras pensaba “otro mas q viene a pedir algo, seguro plata”
- ¿De que parte ah?
- De Miraflores

En poco tiempo Eduardo y yo nos convertimos en buenos amigos, amistad que dura hasta la fecha. Tenía un don artístico que lo convirtió en uno de los más exitosos personajes en la plaza.”

Así es cholegas, un producto bandera de existencia milenaria que cual, Hiram Bingam con Macchu Picchu, ha sido sacado de las profunidades de la selva para ser visto por el mundo. El GPS perucho te permitirá con sólo indicar el lugar de procedencia y ubicación geográfica de tu compatriota no sólo identificar, cual Facebook, a tus cholos semejantes sino además clasificarlos cual según tus preferencias, gustos, sabores y colores y darte las alternativas de trato que correspondan. ¡Hasta te permite crear tu avatar!

Los dejamos con un par de reflexiones finales ¿será ésta insistente necesidad de estratificar, la principal bondad de este producto bandera o es quizás una revelación que nos dice que no es necesaria tanta tecnología para construir una choledad mas integradora, mas sólida y mas auténtica en los ”acás” y en los “allás”?

Fotos de aquí, aquí y aquí

Agradecemos al cholega Johnatas por su valioso aporte para la elaboración de esta nota.

Así como en los 60s (y en el Perú, ya entrados los 80s) el personaje truquinesco de Cool Mc Cool sorteaba la desgracia y cualquier atentado que los malvados villanos le ofrendaban, siempre con su carismático y torpe “Yo amo el peligro“, así mismo pudimos conocer y sentarnos en el mismo automóvil que los Cool Mc Cool de nuestra selva oriental: los choferes de la ruta moyobamba-chachapoyas. Solo que sin sobretodo y sin bigote.

Apenas llegamos al paradero moyobambino, un chofer con periódico en mano carga nuestros bultos atrás de un stationwagon blanco, de esos que hay miles como taxis en nuestra Lima. Tomamos un jugo potente y unos pancitos con huevo, y cuando ya somos 4 pasajeros nos enrumbamos por la ruta hacia Pedro Ruiz. Son las 8 de la noche y aunque la carretera es bien pajita polenta y con harto letrero fosforescente repleto de mensajes aleccionadores como “Papá, te esperamos en la casa” o misteriosos como “Pista inestable” (acompañado de un trágico dibujo de un camión desbarrancándose), hay cero iluminación, solo nos acompañan los ojos luminosos de nuestros faros y los ojazos de los camiones y buses Civa y Mobil Tours en cada curva ciega. 

El chofer es reilón, y después de saludar a media región que camina por el ladito del camino, decide ponerle sazón a la ruta y activa su radio Pioneer con harta luz azul y violeta. Yo miro hacia el paisaje selvático ensombrado, plantas, precipicios y la noche limpiecita. Esperan mis oídos a Juaneco y su mujer hilandera pero como solo puede pasar en una selva cosmopolita, de pronto aparecen los pechos de plástico de Maddona y su “I made it through the wilderness, somehow i made it through” (y yo realmente me sentía así).

Luego, le sigue George Michael, Lionel Richie y más Madonna. Imagínense a la chica material cantando mientras a 100kms por hora nuestro reilón Cool Mc Cool sortea las curvas y las pistas inestables con una mano, mientras come cancha con la otra. Mis compañeros duermen (y la señora del costado, se recuesta sobre mi hombro). Yo trato de dormir, pero no sé si confiar en poder despertar.

- Mi hijo Pochito comenzó la Primaria este año - voltea el chofer al verme despierto.

Un Bus enormemente atemorizante dobla y nos zumba amenazador. El chofer no se inmuta. Insiste: “Si lo viera de contento que se pone“. Yo le sonrío.

- Ayer se cayó uno de estos buses salvajes.

Mientras dice la palabra “salvaje”, empieza a llover como andahuaylazos humalistas sobre el parabrisas, y el chofer apreta el acelerador inexplicablemente.

- Uy, carajo, ahora hay que llegar más rápido para no tener que manejar con esta lluvia, diga.

Yo desde atrás no entiendo la lógica de la ruta, no veo nada y no puedo imaginarme a él viendo algo entre la lluvia, el pensamiento de Pochito entrando a la escuela y a Madonna cantando con sus pechos de plástico. Todo es tan confuso.

- Como le decía, ayer se cayó aquicito nomás. Esos idiotas no saben manejar. Esos patas ni familia tendrán, bestias, carajo.

Seguía sonriendo mientras decía carajos y bestias, y sorteando el peligro. Otra vez apareció uno de esos letreros de “Papá, te esperamos en la casa“. Y me imaginé al buen Pochito esperando a que papá terminara su capítulo Cool Mc coolesco para poder abrazarlo y contarle sobre su día en la escuela. Al cabo de unos minutos, el carro se tambalea, el papá de Pochito con los ojos entreabiertos casi sumido en los brazos del inefable Morfeo.

- ¡Maestro! ¡Se está quedando dormido!

El copiloto se despierta y se ríe. Es una risa bien a lo “isi conche“. No lo reprende, se ríe. Y Cool Mc Cool, sonríe también. Estaciona el auto y toma un poco de aire y lluvia. Otros bus pasa y nos avasalla. Los demás pasajeros están en su quinto sueño, lejos del peligro y la muerte. El chofer se reincorpora en su asiento.

- Ya está. Estaba cabeceando, ya.

Yo ya no sonrío. Al cabo de unos minutos, mientras Gloria Gaynor canta solemnemente un atinado “I will survive“, el chofer me mira por el espejo retrovisor, sonríe (y su sonrisa me hace acordar a estas alturas al Jocker de Batman) y dice:

- Mi hijo Pochito comenzó la Primaria este año, joven.

Yo volteo hacia la ventana y tarareo la canción a ver si Gloria Gaynor me da fuerzas y buenhumor para las 3 horas que faltan de la ruta hacia Chachapoyas. La lógica de las reglas de la ruta me avasalla, son reglas donde jugar y vivir con la muerte es parte de una cultura donde los límites entre lo real y la tragedia de los periódicos es invisible y lejana. Es como Cool Mc Cool cuando cree amar el peligro cuando en realidad sortearlo torpemente es lo que le permite quererlo tanto. 

* A propósito de tanta muerte en carreteras estas ¿Fiestas? Patrias.

* Fotos de aquí y aquí.

En coordenadas colochas, el buen Chuto pasó la antesala de las Fiestas Patrias en el colombianísimo territorio de Bogotá, sí, la zonaja de las Shakiras y de los Juanes (pero no el apelmazadito de nuestra selva, claro), invitado por la colochega Andrea. Nuestra anfitriona comenta sus impresiones sobre la visita del buen ALAN-PERÚ-ESTADO-NACIÓN en Leticia entre garroteras y teteos acompañando una manifestación contra las FARC cuando, después de muchos “kiubos” y “divinos” y otros adjetivos elocuentes, nos aborda con la siguiente pregunta existencial de esas que a nosotros nos gusta lanzarles a ustedes:  

CASO 1: el Ya Frida Holler  

Ese es el YA “Frida Holler”. Este es el típico “ya” que sirve para responder a alguien que te dice “¡Gracias!” sin caer en el consabido y trillado ”De nada”, frente a lo cual el peruano responde con un “Ya” muy galante. Es algo así como el manual de Carreño perucho inserto como un chip (no, no el chip dejo de nuevo). Así, el Ya Frida Holler se muestra como un huayco de cortesía que cae sobre el receptor del agradecimiento y que en abrumada y sorprendida actitud decide “cortarla” de plano con un “YA” a secas y una mirada al suelo. Ah, porque tiene que ser con mirada indiferente. Es como responder “De qué”, en donde casi y hasta se minimiza el servicio o favor prestado a un valor infrahumano y suele malinterpretarse como un gesto malcriado.  

CASO 2: El Ya Notarial   

A ver, ese es el YA “notarial”. Este es el “ya” que sirve para confirmarle a nuestro cerebro que lo que nos dicen está OK. Así como los notarios dan fe pública en todo programa concurso con su clásico y minucioso ”Es conforme“, en un nivel más terrenal de nuestra choledad tenemos nuestra propia versión de “YA” que ratifica y garantiza que el mensaje fue copiado con éxito.    

CASO 3: El Ya Noico  

Ese es el YA “noico”, es decir, es el que usa el peruano ante la necesidad impulsiva de querer saber si es entendido por su receptor, o si está perdiendo el tiempo. Es una variante del YA “notarial” en su versión pregunta para confirmar nuevamente informacion recibida. ¿Será éste el legado de nuestra obsesiva pasión por confirmar y re-confirmar las cosas que ya fueron acordadas, porque muy dentro de nuestro espíritu desconfiado, creemos que nos están siguiendo la corriente y que no cumplirán el compromiso?  

CASO 4: El Ya-La   

La colochega Andrea se sorprende, sobre todo, de este último uso ya que (y ahí va el ya, otra vez) esto es como decir “sí”. Nos reclama “Cuando en Colombia se usa un “Ya”, quiere decir que esa acción se llevará a cabo en ese momento. Pero un peruano dice “ya, chévere” en vez de decir “sí, chévere”, pero el colombiano que está recibiendo la respuesta entiende “chévere, ir YA (de inmediato) al cine“. Es una modalidad patriótica e institucionalizada en nuestra nación usar este Ya, y lo llevamos en la sangre desde que compramos nuestras figuritas del Álbum de turno en Jesús María y vamos depurando las repetidas de las nuevas con un “Ya’la, ya’la” y “no’la, no’la, no’laza” (nadie dice sí’la, pues). Es un nuevo uso del adverbio Ya que sirve de respuesta atemporal y que confunde a extranjeros que pueden entenderlo como la promesa de hacer las cosas… YA.

El diálogo termina con una conclusión intuitiva: el Ya peruano es el equivalente al Ahora colombiano, tal como lo corrobora la misma colochega diciendo Cuando un peruano dice AHORA o AHORITA, se refiere a ese preciso momento, accion inmediata. En Colombia el AHORA no tiene tiempo fijo. El AHORA colombiano puede ser en el instante, en un rato, en un buen rato, al otro dia…en fin”.   

En ninguna otra patria, la gente tiene el don de convertir un monosílabo soso en la síntesis fraternal que todo lo dice, que todo lo contesta y que todo lo confirma. Después de todo, ello no asoma otra cosa que el espíritu siempre listo y juan-sin-miedero del peruano emprendedor, ése que con un “ya” contesta a lo desconocido con fiereza, que no teme buscar trabajo en un taxi o en una visa si así se necesita o romper la rutina con unas chelas en pleno miércoles si la ocasión lo amerita (o sentarse calata en una bandera hípica si el fotógrafo la convence).

* Fotos de aquí, aquí  y aquí.

* Miren esta campaña gringa para los latinos donde el Ya = Now.

Llegamos casi en el “muere” de la Fiesta de San Juan a las tierras moyobambinas. Dejamos el gran sauna tropical que nos despeinó en el aeropuerto de Tarapoto, la ciudad de las palmeras, y sus escandalosos 33 ardientes grados centígrados para visitar la tierra de las orquídeas, esas que venden miles de plástico multicolor por toda la capital moyobambina. Las calles estaban todavía celebradas con pica pica, harto papel lustre arcoiris colgando del cableado eléctrico, y media docena de contentos y ebrios peatones en las esquinas más importantes. ¡Salud!, nada que envidiarle a los carnavales de Río, diga, nos cuentan en el hotel. Ciertamente, la fiesta había sido un canibalesco encuentro de carnes, colores y sudores.

En la mañana, después de un rico chaufa con cecina y cafecito pasado, nos damos el encontronazo con la noticia absurda polémica del día: las redes más conservadoras de la ciudad denunciaban con ¡horror! que un grupo folclórico que participó en el Corso de Wong de San Juan había salido con el cuerpo pintado de verde y ¡horror!, desnudos, calatitos, sin pudor, sin honra y afectando la dignidad sexual de la comunidad y ¡más horror! sus participantes eran nada menos ni nada más que estudiantes de la universidad Alas Peruanas, o sea, como decía una señora a mi lado en el kiosko de periódicos, ¡ni en esa gente que estudia se puede confiar!.

¿Horror? Como somos bien curiosos, visitamos la universidad y con plena ignorancia en cómo habían sucedido los hechos, preguntamos el origen de tan sublime comparsa que atendiendo a las modas artísticas más vanguardistas había decidido ir más allá de las “caritas pintadas” con la que los niños celebran sus cumpleaños y le dieron una segunda y tercer manito a la totalidad cutánea de los cuerpos selváticos.

Los calatos verdes que levantaron polvareda en nuestra Selva Norte representaban al buen Chulla Chaqui, un demonio que se caracteriza por meter vicio al estilo Edwin Sierra y Melcocha, y de meter en problemas a la gente al estilo Damián y el Toyo, un tipo diabólico, sí, pero risueño como la gente que habita esta región. La versión más conocida cuenta que ataca a quienes quienes talan de más, o quienes ensucian el campo.  Lo encuentras en los caminos de la selva, muy viejito, con un pie de recién nacido, deforme, pequeño, que no puede apoyar con firmeza y que siempre intentará ocultar de tu vista. Si te rapta, te cuelga de los cabellos en las lianas de los árboles y entre bromas, te destripa y te convierte en alimento de los animales. De las Jarjachas poseídas por espíritus pecadores e incestuosos que viven en nuestras punas, pasamos a una lógica de cucos donde el terror se mastica y procesa con humor. Es gracioso. Los mitos que nos enseñan lo que no debemos hacer, se parecen tanto a nosotros que pareciera que en realidad sirvieran para extirpar aquello que más odias de ti. La Sierra está plagada de tristezas aun no resueltas y sus demonios purgan eternas culpas y representan temores muy básicos de los que nadie celebra ni habla públicamente; la Selva está amurallada de risas cándidas, y sus demonios se burlan del miedo que causan, juguetean con su víctima y bailan con nuestros miedos más poderosos en un Corso a plena luz del día.

Y en ese baile idílico y fervoroso de los cucos selváticos, se despierta un cuco de peor calaña, un fantasma de inútil ligereza: la censura absurda contra la libertad de exponer el folclor de cada pueblo. ¡Horror!. ahora resulta que un calato verde produce más miedo que el demonio destripador al que representa. Y las acusaciones terminan desgastando inútilmente una fiesta de colores y de gracias, donde la idea era reír y no revolverse en la acidez de lo superficial.

Antes de irnos, encontramos otra noticia de calatos en la región (aquí). 

 Y calatos organizados contra el Estado, calatos reclamando derechos, uf, eso sí es ¡HORROR!. Pero esta vez no hay mayor crítica de los abanderados del pudor sanmartinense. Esta vez no hay horror que valga, esta vez hay silencio, complicidad y hasta indiferencia.

Feliz Día de San Juan.

P.D: Lean AQUI como los calatos verdes son tildados de todo y con frases como esta: “habría que pedirle a ese rector de la u Alas peruana que salga a caminar calato por la calle y no se escude detrás de algunos estudiantes desadaptados sociales morbosos , exhibicionistas, sin personalidad definidos, imagínate a tu mamacita o a tu hermanita caminando calatas por la plaza de armas, aprende a leer sàtiro mañoso” (sic).

*Fotos de aquí, y aquí.

Oye Tuco, eso que hablábamos el otro día sobre los malditos de Larcomar y Masías, lo de la pinta de choro y el vecino miraflorino, empezó a cobrar un sentido más interesante en mi último viaje a Ayacucho, esos a donde me enrumbo a conocer mi país y termino conociéndome a mí primero.

Te dije que después de lo ocurrido el día de la Madre tomaría carro sin rumbo hacia donde me lleven los Apus, y eso hice, terminé en Raccaya, una comunidad del distrito de Canaria en Víctor Fajardo, nada de luz y una caminata suicida a menos de 10° hasta el hospedaje más cercano. Pido desayuno y claro, me sirven comida, un platazo de lentejas con chancho helado adentro, una cuchara y un emoliente hiriviendo. Como lentito y todos los comensales de turno me miran como bicho raro. Los niños mal enchompados y con la cara percudida por el plomo se esconden a jugar debajo de mi mesa, su madre los llama y ellos me miran cómplices desde abajo. Se ríen e intentan decirme algo en castellano, les da risa hablar así y se tapan la boca. Imitarme es su juego.

Me pregunto, Tuco, si se tapan la boca porque un instinto certero les dice que no es lo correcto traicionarse así. Viven en la mitad de dos mundos, el quechua y el español. En uno pueden hablar lo que quieren, cuando quieren, pero sus papás dicen que no podrán llegar a ninguna parte con él; en el otro no saben ni por dónde comenzar a decir sus ideas y cuando las dicen, se tapan la boca por vergüenza de cómo se les escuche. Yo hablo y se ríen de mi voz, de mi lengua, me señalan con el dedo y de pronto, soy el alien de la película.

Me subo al carro que me lleva a Huancapi y no encuentro sitio porque familias enteras ya se cogieron los asientos y termino parado como buen limeño micrero agarrado de la baranda. Por lo menos, hay 30 ayacuchanos quechuahablantes mirándome, sus miradas como chaquitacllas poderosas clavadas en mi espalda. Un silencio y luego puras risas. Cual Direct TV, de pronto la película cambia a quechua y todos me ignoran sin querer. Una señora voltea mientras chismea con la otra, toca la tela de mi jean, prácticamente me manosea como si no hubiera pierna adentro y se ríe como diciendo “pobre idiota“. Una niña viene por atrás y me patea con su pie de centímetro y medio. Me duele pero no en el pie precisamente. Son las 4 horas más solitarias de mi vida.

Llego a Huancapi y almuerzo unos fideos rojos buenazos. Le sonrío a la mesera y le agradezco. “Ya”, me dice y sonríe lastimeramente. Pienso y repienso… ¿tendré algo así como una “pinta de choro” para ellos? ¿Será que aún cuando soy fenotípicamente parecido a ellos, mis gestos, mis sentidos, mi lenguaje, mi cuerpo se mueve, habla, grita y camina diferente y pueden otearlo a distancia? ¿Será que me discriminan sin querer y que esto tan terrible que me pica al centro de este pechito (que come papa) es pura y simple humillación? Parado ahí, con mi mochila agringada y mi nariz incaica, me siento un Maldito de Larcomar en tierras ayacuchanas, y aunque sonrío, es terrible. 

Habla, Chutín. Qué loco eso, broder, porque alucina que a mí me ha pasado algo igualito.

Te conté que la gente del cole me iba a Huaraz (ese feriado de APEC donde la gente prefirió “quedar bien” en Lima). Éramos nosotros y nuestro tanque felino en busca del Perú Aventurero, 4 Rafo Leones en “Tiempo de Viaje” en un collage de colores bien “a lo” Benetton-style: el cholo, la negra, el blancón (yo, pes) y la flaca (la del Sansil que te presenté la otra vez). Avanzamos bien y cuando parecía no haber más trocha (de esas que son bien “hardcore”) nos topamos con una intensa fiesta a campo abierto: alucina esa, un matrimonio tradicional huaracino; bravazo, dije, tiraré lente para contarle al Chuto.  

Se nos acercó la novia, una mamacha linda que en tono muy entusiasta se me acercó con la generosidad en un vaso de plástico y lleno de un extraño elixir amarillo fermentado mientras las caras de los alcoholizados personajes, que estaban en una juerga maaaal, se iban convirtiendo en Picasso’s, algo así como terminan matados los cacharros de los eishean people de mi playa después de la juerga buena del sur: ojos en el lugar de la boca, la oreja en el lugar del ojo y ”salud’s” a discresión.   “¿Y de dónde son ustedes, blancón (porque no soy blanco sino despectivamente “blancón”)?”. Me dejó cojudo la pregunta: ”Soy peruano, tía” y es más, me subí la chompa y abajo tenía la camiseta de la selección que me firmó el Ñol. La ñorsa no nos creyó, nos alcanzó un volante en inglés. “On seil, chip“, gritaba. “No somos extranjeros, tía, firme“. Los novios sorprendidos seguían incrédulos: “Nooooooooo, ya pe’ ¿de dónde son?”.  La flaca se alteró: “¡¡¡Seño’, somos peruanos, somos de Lima!!!”.  Chutín, me bajé la chompa y me di cuenta que mientras ellos eran más parecidos a mi Perú profundo, yo era el irreconocible en su Perú cotidiano, yo era el distanciado, y mi polo de la selección no me acercaba a nada más cerca del Perú que su chicha fermentada.  

La novia empezó a declamar como tabla de multiplicar todos los distritos de la ciudad de los Reyes ”Ahhhh… ¿Miraflores?, ¿San Isidro?, ¿San Borja?, ¿San Miguel? Todo es con santos allá, ¿no?“. El allá, viejo, me destrozó el cerebro. El allá me sonó igualito como cuando la Tata cuenta de sus viajes a los yunaites. De pronto, me llega vía microondas el recuerdo del balconazo de la loca Karp cuando se refirió a los vecinos de esos distritos como pituquitos. Y sí, pues, para ellos yo soy el “pituquito de miraflores” en vivo y en directo. 

Intento cranear como tú, Chuto, me siento un extranjero en mi propio país y me jode, pues, porque por ser “blancón” no tengo que parecer gringo, y es más para parecer más peruano no tengo que parecer Toledo, ¿no? ¿Será acaso, como decías, que ese modelo estético “racial-aspiracional” que nos vende la publicidad se encuentra metidazo en nuestras cabezas y nos impide ver como peruanos a aquellos que no son mestizos y de matices más oscuros? ¿Será que esa visión “Peruanista” de la choledad vista exclusivamente desde lo andino es más común de lo que pensamos y hace más jodido pensar en una idea de nación? 

* Las fotos de aquí, aquí , aquí y aquí.

* El Martes se cumple el plazo para participar en el Wiki sobre Los Combindos en el Perú. A partir, del lunes, sorpresas en Choledad Privada, les agradecemos por sus aportes.

Es fin de mes, pagaron ya. Con algo de ahorro y mucho de CTS acumuladas, Choledad Privada se tomó unas vacaciones la semana pasada por los Yunaites, así como para vacacionar con Miki, Pluto y esa gente. Y de paso, claro, para reflexionar desde “allá” sobre nuestro “acá” querido. Nos inundamos en un mundo donde la tecnología te invade y te refresca y te ultraja desde que te bajas del avión, te vas al baño o te sientas frente a una computadora.

Nuestro Perú de hoy no es lo que era. Atrás quedaron las edificaciones grises de los setentas (que más parecen bunkers de guerra velasquistas) y en su reemplazo surgieron unos cuantos edificios “inteligentes”. Eso sí, esta onda “inteligente” no se limita sólo a edificaciones. Ahí tenemos a nuestro burgomaestre “Cementito” Castañeda que se ha propuesto modernizar el transporte público con tecnología de punta y con mentalidad de empresario (ojo, “no de bodeguero”). Piletas electrónicas multicolor, cámaras que detectan los excesos de velocidad, “waters” que se jalan solos luego de su uso y hasta un sistema electrónico para el cumplimiento de nuestras obligaciones tributarias son sólo muestras que nos hacen sentir “globalmente a la par”.

Es curioso, porque esta tendencia por poblar nuestra choledad de tecnología y hacerla “inteligente” no nos convierte en expertos tecnocholos. Los procesos y los sujetos tenemos velocidades distintas. El proceso es largo aún y creemos que el “cambio de chip” tomará su tiempo. Las siguientes experiencias en Miami así lo demuestran:

Escena 1. El inca abre trocha: Tomamos el metro de una gringoide ciudad y luego de sentarnos e inspeccionar visualmente el artefacto móvil vimos que al final de cada vagón había puertas que permitían caminar a lo largo del tren. Nos acercamos y, haciendo un esfuerzo “hulk-esco”, introducimos nuestros dedos en las rendijas de la puerta y con mucha fuerza y harta kiwicha bicolor logramos atravesar la primera. Nos dirigimos hacia la segunda puerta y decidimos superar el impase fastidioso y aplicar la técnica utilizada con la puerta anterior mientras pensábamos “estos gringos no saben hacer puertas“. Nos posicionamos y “juaaaaa”, logramos abrirla entrando al siguiente vagón con el pecho en alto y mirando la cara de asombro de los gringos ante nuestra descomunal fuerza incaica. De pronto, un buen ciudadano se acerca y señala un botón verde que, al presionarse, abre la puerta AUTOMÁTICAMENTE con lo cual: (i) no era necesario dar muestras de nuestro legado muscular incaico y (ii) la cara de los lugareños no era de admiración sino de asombro (y hasta indignación) por nuestra descarada manera de destruir un bien público. Nos ruborizamos: “aún no somos tecnocholos”.

Escena 2. A mí me gusta la gasolina, dame más gasolina: Cuando la tecnología es combinada con un autoservicio, el tema se complica. Nos tocó alquilar un auto e ir al grifo a llenar el tanque (no a echar “10 lucas de 90, por favor“. Buscamos y buscamos, pero no había grifero. Nos indican que debemos ir a la tienda del grifo, pagar al cajero la cantidad de gasolina que deseamos consumir y echarla al tanque NOSOTROS MISMOS. “¿Qué… nadie me va a vigilar?” Aterrados, seguimos las tontas instrucciones del Primer Mundo. Quedamos maravillados por algo que se huele en el ambiente y que si no fuera por el slogan del Banco Azteca, ya la hubiéramos dejando en el olvido: la confianza. i) ¿Cómo controlan si echamos más gasolina de la cuenta?, (ii) ¿por qué confían tanto en mí si yo no soy de fiar así nomás? (al menos, eso es lo que me han inculcado al otro lado del oceáno), (iii) ”¿se podrá hacer alguna criollada?”. Pero nadie nos vigila, sólo nuestra propia y creativa conciencia peléandose a golpes con otra realidad: nos volvemos a ruborizar y decimos “sí pues, aún no somos tecnocholos”.

Escena 3. Extrañamos a Wong: Nos damos cuenta de que tenemos que ir a comprar víveres al supermercado bajo sanción de morir de inanición. Es invierno, el frío congela y el supermercado más cercano está a dos cuadras. Bueno, ”caballero” decidimos caminar, con la cara llena de mini témpanos de hielo (como Di Caprio agonizando en las últimas escenas de Titanic) y cargando ocho bolsas llenas de comida chatarra. Los vecinos nos miran nuevamente con asombro y nosotros nos maravillamos porque seguimos haciendo gala de la resistencia al frío que llevamos en la sangre, producto de años de supervivencia precolombina en la puna perucha. Un sabio lugareño se nos acerca: “¿por qué no ordenan el pedido por Internet?, te lo traen a la puerta de tu casa”. Nos hacemos “un mundo” porque (i) nunca hemos comprado (a lo más en Lima la pedimos) comida por Internet, (ii) nos espanta que alguien se robe el número de nuestra tarjeta de crédito (aún cuando ello es más factible al dársela a un mozo en cualquier restaurante), y, (iii) ¿qué pasa si nos estafan y no nos traen nada?. El colaborador vecino nos ayuda a hacer nuestra primera compra virtual y mientras la hace nos ruborizamos pintando de rojo y blanco nuestra cara, en estricta emulación a nuestra bandera, y decimos “confirmado, aún no somos tecnocholos”. 

¿Cómo se vive y se vence esta camino hacia una tecnochología plena? Pensamos entonces en su rol más allá de su utilidad, practicidad y modernidad. ¿No es acaso la tecnología un proceso que debería reflejar a la sociedad que la descubre y la usa? En ese sentido, es como la publicidad. Un cartel no puede obligarte a pensar algo que tu sociedad, tu familia y tus amigos ya no te han acostumbrado a pensar, porque no te sentirías reflejado en ella y no la comprarías. Igualmente, la tecnología debería reflejar tu cultura, y en este caso, esta tecnologia responde a una cultura normativa feroz del gringo donde las consecuencias de sacarle la vuelta a la tecnologia y a la norma son demasiado radicales (no porque sean unos moralistas a ultranza).

Si pretendemos que un “copy-paste” de tecnología ajena en nuestro diaerio vivir nos convierta en tecnocholos, estamos muy equivocados, hay una tarea pendiente por asimilar los procesos de valores que se esconden tras ella, hasta el punto que logremos usarla sin sentirnos tan ruborizados como en estas escenas. La pregunta que nos deja en ascuas tras recordar estas escenas es: ¿cómo vive un peruano la tecnología en una visita fugaz al Primer Mundo? Sin embargo, lo que aparece no es una respuesta sino una nueva pregunta, parafraseada por el ícono popular de nuestra bella y transparente idiosinscrasia, la sabia Susy Díaz en todo su esplendor: nosotros no vivimos la tecnología, la tecnología nos vive, y nosotros nos dejamos vivir.

* Intuimos que nuestros cholegas migrantes nos podrán contar sus primeras experiencias como tecnocholos cuando eran aún nuevos en esas tierras, y cómo ahora, esa tecnochología debe fluir por sus venas.

** La foto original del inca se encuentra en el siguiente link.

* (Nota: este artículo puede herir su susceptibilidad (o, si piensa que no la tiene, puede resucitarla).

Después de ver a mamás y mamitas en cuanta publicidad de leche, ropa, detergente, maquillaje y tarjetas de crédito hay en nuestro país a medida que se acerca el segundo domingo de mayo, nos complace cuesta mostrar una faceta de nuestra maternidad que también vive entre la Cordillera de nuestros Andes, no precisamente con esas cuotas de dulzura, candor y melosidad que vemos en la tele todos los días. En nuestro último viaje a Ayacucho, en la comunidad de Taca, provincia de Víctor Fajardo, tuvimos la increíble suerte de pasar uno de los Días-de-la-Madre más sui generis de nuestra vida. 

Un toldo de cerveza Cristal estaba amarrado en unos troncos encima de las gradas de la deslumbrante loza deportiva que la minera había construido hacía pocos meses. A las 11am, las gradas disponibles estaban llenas de mamitas, casi todas con los senos enhiestos y las bocas de sus niños embebidas y ocupadas cual vídeo de Wendy Sulca. Intentamos trarles una foto, cholegas, pero estas mamitas ya están globalizadas y nos cobran con “una Inka Kola sin helar“ la contraprestación por imagen captada (¿la naturalidad de la maternidad convertida en un negocio?) Después que el presentador anunció unos primeros números artísticos frustrados (llamó 5 veces a un niño que declamaría una poesía, pero el niño nunca llegó; y luego presentó un baile, pero las niñas tenían vergüenza y decidieron no salir. Chaposas, todas se ocultaban tras la profesora de baile y reían como los niños tímidos de nuestra serranía saben reír: con la boca tapada). El presentador no perdió el tiempo: “Presentaremos entonces la obra La Madre Humilde“.

Una señora nos ofreció gelatina con flan, no pudimos resistirnos al calor y compramos un vasito. El show parecía empezar con fuerza. Había un plato de sopa servido sobre una mesa al centro de la loza. Una niña vestida de señora sentada en la silla: “la madre”. “El hijo” entró con el acompañamiento de la banda. “El hijo” caminaba lentamente, miró el plato de sopa, luego a su madre. Grandes actores, estábamos atentos y ansiosos. La cámara lista para captar la escena del abrazo, del beso. Ante la mirada atónita de los espectadores exclamó: “¿OTRA VEZ SOPA DE FIDEOS, DESGRACIADA?” Y con una manazo, arrojó el plato de sopa al piso, los fideos canutos explotaron en al aire y le cayeron encima a la gente. Un gran “Ohhhhh” invadió la loza, fue un momento memorable. Los perros aparecieron miles a acabar con los fideos. Las mamitas lloraban, las lágrimas se les salían como un abrir y cerrar de caños como sucedía en los capítulos de La Pequeña Maravilla. Todo era sorpresa y dolor entre la gente. Nos quedamos anonanados. Fue un inicio a lo Tarantino.

El hijo abandona el cuarto de la madre, le dice que no volverá jamás, que está harto de esa vida (y de su sopa de fideos). La madre le alcanza una chompa al hijo desagradecido. Una señora a mi lado exclama: “Y todavía es buenita la mamá“. Otras lo insultan en quechua y le gritan como si fueran panelistas pagadas de Laura Bozzo. De pronto, un cambio de escena abrupto. Una niña vestida de mujer voluptuosa, lentes oscuros, cabello negro y minifalda, aparece por la loza. Los alumnos enloquecen: es la limeña, la mala. “El hijo” le declara su amor: “Sonia, mamita, yo te amo, yo te quiero, suplico tu amor“. “La limeña” no cree en su amor. Le propone algo macabro para comprobarlo: “Quiero que me traigas el corazón de tu madre“. “El hijo” se sorprende: “¿El corazón de mi madre?”. Vaya, qué metáfora, pensamos. Es una obra cumbre, una sutileza de contenido, un mensaje aleccionador, no se trata de amauters, es una muestra simbólica del amor maternal. La siguiente escena derrumbó esta tesis y nos cacheteó con toda su dureza. Sí, cholegas. “El hijo” llegó con un cuchillo al cuarto de la madre y le sacó el corazón. ¿Un amague? ¿Fingió sacar algo de su pecho? No, una bolsa de sangre de vaca explotó en el pecho de la actriz, y vísceras, intestinos y un gran, enorme corazón real apareció en la mano del “hijo”, quien satisfecho por su obra, buscó a la limeña, a esta mala mujer que había convertido el show en una matanza feroz. Las mamitas y sus niños lactantes miraban atónitos. Una mujer nos dijo: “Así hacen estos desgraciados. Matan por una mujer“. Nosotros estábamos mudos.

“La limeña” abrazó al “hijo”, lo llenó de besos, le agradeció su valor. El “hijo” lloraba, acompañaba así a las espectadores que con su llanto habían suplantado a la banda como música de fondo. El “hijo”, arrepentido por la acción, corta el corazón en cuadritos con el cuchillo asesino y diciendo “¿Querías el corazón de mi madre?” se lo embistió a la mujer en la boca,: la sangre y las menudencias mancharon su vestuario. La actriz cayó en medio de las risas y el llanto de la gente. “El hijo” debía purgar su culpa. Asesinó a la mujer y se quitó la vida, cada cuchillada una bolsa de sangre que explotaba. Los charcos de sangre estaban por toda la loza, en las ropas, en su piel, en el cemento.

Todos aplaudieron. Imaginen esta escena: las mamitas no paraban de llorar; los actores se pararon, ensangrentados, e hicieron una gentil reverencia; el profesor de Educación Física, el director de la obra, se paró emocionado; los perros se abalanzaron para comerse la sangre y las tripas arrojadas al suelo;  nosotros también nos paramos a aplaudir y acompañar la ovación a más de 4000 metros de altura. Aplaudimos por el valor que se tiene de expresar lo que se siente en los códigos, en los recuerdos y en los formatos que cada una de nuestras realidades nos regala y nos permite. Donde se ha sufrido tanto, hasta el amor más maternal se agradece con dolor.

Cuando volvemos a Lima, visitamos a nuestras madres y sus sopas de fideos. ¿Será que estamos todavía tan divididos que eso de “madre hay una sola” es negar con necedad que en nuestro país la maternidad se vive y se sufre desde perspectivas cuadricularmente distintas. Feliz día, mamáS.