Así como en los 60s (y en el Perú, ya entrados los 80s) el personaje truquinesco de Cool Mc Cool sorteaba la desgracia y cualquier atentado que los malvados villanos le ofrendaban, siempre con su carismático y torpe “Yo amo el peligro“, así mismo pudimos conocer y sentarnos en el mismo automóvil que los Cool Mc Cool de nuestra selva oriental: los choferes de la ruta moyobamba-chachapoyas. Solo que sin sobretodo y sin bigote.

Apenas llegamos al paradero moyobambino, un chofer con periódico en mano carga nuestros bultos atrás de un stationwagon blanco, de esos que hay miles como taxis en nuestra Lima. Tomamos un jugo potente y unos pancitos con huevo, y cuando ya somos 4 pasajeros nos enrumbamos por la ruta hacia Pedro Ruiz. Son las 8 de la noche y aunque la carretera es bien pajita polenta y con harto letrero fosforescente repleto de mensajes aleccionadores como “Papá, te esperamos en la casa” o misteriosos como “Pista inestable” (acompañado de un trágico dibujo de un camión desbarrancándose), hay cero iluminación, solo nos acompañan los ojos luminosos de nuestros faros y los ojazos de los camiones y buses Civa y Mobil Tours en cada curva ciega. 

El chofer es reilón, y después de saludar a media región que camina por el ladito del camino, decide ponerle sazón a la ruta y activa su radio Pioneer con harta luz azul y violeta. Yo miro hacia el paisaje selvático ensombrado, plantas, precipicios y la noche limpiecita. Esperan mis oídos a Juaneco y su mujer hilandera pero como solo puede pasar en una selva cosmopolita, de pronto aparecen los pechos de plástico de Maddona y su “I made it through the wilderness, somehow i made it through” (y yo realmente me sentía así).

Luego, le sigue George Michael, Lionel Richie y más Madonna. Imagínense a la chica material cantando mientras a 100kms por hora nuestro reilón Cool Mc Cool sortea las curvas y las pistas inestables con una mano, mientras come cancha con la otra. Mis compañeros duermen (y la señora del costado, se recuesta sobre mi hombro). Yo trato de dormir, pero no sé si confiar en poder despertar.

- Mi hijo Pochito comenzó la Primaria este año - voltea el chofer al verme despierto.

Un Bus enormemente atemorizante dobla y nos zumba amenazador. El chofer no se inmuta. Insiste: “Si lo viera de contento que se pone“. Yo le sonrío.

- Ayer se cayó uno de estos buses salvajes.

Mientras dice la palabra “salvaje”, empieza a llover como andahuaylazos humalistas sobre el parabrisas, y el chofer apreta el acelerador inexplicablemente.

- Uy, carajo, ahora hay que llegar más rápido para no tener que manejar con esta lluvia, diga.

Yo desde atrás no entiendo la lógica de la ruta, no veo nada y no puedo imaginarme a él viendo algo entre la lluvia, el pensamiento de Pochito entrando a la escuela y a Madonna cantando con sus pechos de plástico. Todo es tan confuso.

- Como le decía, ayer se cayó aquicito nomás. Esos idiotas no saben manejar. Esos patas ni familia tendrán, bestias, carajo.

Seguía sonriendo mientras decía carajos y bestias, y sorteando el peligro. Otra vez apareció uno de esos letreros de “Papá, te esperamos en la casa“. Y me imaginé al buen Pochito esperando a que papá terminara su capítulo Cool Mc coolesco para poder abrazarlo y contarle sobre su día en la escuela. Al cabo de unos minutos, el carro se tambalea, el papá de Pochito con los ojos entreabiertos casi sumido en los brazos del inefable Morfeo.

- ¡Maestro! ¡Se está quedando dormido!

El copiloto se despierta y se ríe. Es una risa bien a lo “isi conche“. No lo reprende, se ríe. Y Cool Mc Cool, sonríe también. Estaciona el auto y toma un poco de aire y lluvia. Otros bus pasa y nos avasalla. Los demás pasajeros están en su quinto sueño, lejos del peligro y la muerte. El chofer se reincorpora en su asiento.

- Ya está. Estaba cabeceando, ya.

Yo ya no sonrío. Al cabo de unos minutos, mientras Gloria Gaynor canta solemnemente un atinado “I will survive“, el chofer me mira por el espejo retrovisor, sonríe (y su sonrisa me hace acordar a estas alturas al Jocker de Batman) y dice:

- Mi hijo Pochito comenzó la Primaria este año, joven.

Yo volteo hacia la ventana y tarareo la canción a ver si Gloria Gaynor me da fuerzas y buenhumor para las 3 horas que faltan de la ruta hacia Chachapoyas. La lógica de las reglas de la ruta me avasalla, son reglas donde jugar y vivir con la muerte es parte de una cultura donde los límites entre lo real y la tragedia de los periódicos es invisible y lejana. Es como Cool Mc Cool cuando cree amar el peligro cuando en realidad sortearlo torpemente es lo que le permite quererlo tanto. 

* A propósito de tanta muerte en carreteras estas ¿Fiestas? Patrias.

* Fotos de aquí y aquí.

CASO 1: el Ya Frida Holler  

Ese es el YA “Frida Holler”. Este es el típico “ya” que sirve para responder a alguien que te dice “¡Gracias!” sin caer en el consabido y trillado ”De nada”, frente a lo cual el peruano responde con un “Ya” muy galante. Es algo así como el manual de Carreño perucho inserto como un chip (no, no el chip dejo de nuevo). Así, el Ya Frida Holler se muestra como un huayco de cortesía que cae sobre el receptor del agradecimiento y que en abrumada y sorprendida actitud decide “cortarla” de plano con un “YA” a secas y una mirada al suelo. Ah, porque tiene que ser con mirada indiferente. Es como responder “De qué”, en donde casi y hasta se minimiza el servicio o favor prestado a un valor infrahumano y suele malinterpretarse como un gesto malcriado.  

CASO 2: El Ya Notarial   

A ver, ese es el YA “notarial”. Este es el “ya” que sirve para confirmarle a nuestro cerebro que lo que nos dicen está OK. Así como los notarios dan fe pública en todo programa concurso con su clásico y minucioso ”Es conforme“, en un nivel más terrenal de nuestra choledad tenemos nuestra propia versión de “YA” que ratifica y garantiza que el mensaje fue copiado con éxito.    

CASO 3: El Ya Noico  

Ese es el YA “noico”, es decir, es el que usa el peruano ante la necesidad impulsiva de querer saber si es entendido por su receptor, o si está perdiendo el tiempo. Es una variante del YA “notarial” en su versión pregunta para confirmar nuevamente informacion recibida. ¿Será éste el legado de nuestra obsesiva pasión por confirmar y re-confirmar las cosas que ya fueron acordadas, porque muy dentro de nuestro espíritu desconfiado, creemos que nos están siguiendo la corriente y que no cumplirán el compromiso?  

CASO 4: El Ya-La   

La colochega Andrea se sorprende, sobre todo, de este último uso ya que (y ahí va el ya, otra vez) esto es como decir “sí”. Nos reclama “Cuando en Colombia se usa un “Ya”, quiere decir que esa acción se llevará a cabo en ese momento. Pero un peruano dice “ya, chévere” en vez de decir “sí, chévere”, pero el colombiano que está recibiendo la respuesta entiende “chévere, ir YA (de inmediato) al cine“. Es una modalidad patriótica e institucionalizada en nuestra nación usar este Ya, y lo llevamos en la sangre desde que compramos nuestras figuritas del Álbum de turno en Jesús María y vamos depurando las repetidas de las nuevas con un “Ya’la, ya’la” y “no’la, no’la, no’laza” (nadie dice sí’la, pues). Es un nuevo uso del adverbio Ya que sirve de respuesta atemporal y que confunde a extranjeros que pueden entenderlo como la promesa de hacer las cosas… YA.

El diálogo termina con una conclusión intuitiva: el Ya peruano es el equivalente al Ahora colombiano, tal como lo corrobora la misma colochega diciendo Cuando un peruano dice AHORA o AHORITA, se refiere a ese preciso momento, accion inmediata. En Colombia el AHORA no tiene tiempo fijo. El AHORA colombiano puede ser en el instante, en un rato, en un buen rato, al otro dia…en fin”.   

En ninguna otra patria, la gente tiene el don de convertir un monosílabo soso en la síntesis fraternal que todo lo dice, que todo lo contesta y que todo lo confirma. Después de todo, ello no asoma otra cosa que el espíritu siempre listo y juan-sin-miedero del peruano emprendedor, ése que con un “ya” contesta a lo desconocido con fiereza, que no teme buscar trabajo en un taxi o en una visa si así se necesita o romper la rutina con unas chelas en pleno miércoles si la ocasión lo amerita (o sentarse calata en una bandera hípica si el fotógrafo la convence).

* Fotos de aquí, aquí  y aquí.

* Miren esta campaña gringa para los latinos donde el Ya = Now.

la fiesta había sido un canibalesco encuentro de carnes, colores y sudores

En la mañana, después de un rico chaufa con cecina y cafecito pasado, nos damos el encontronazo con la noticia absurda polémica del día: las redes más conservadoras de la ciudad denunciaban con ¡horror! que un grupo folclórico que participó en el Corso de Wong de San Juan había salido con el cuerpo pintado de verde y ¡horror!, desnudos, calatitos, sin pudor, sin honra y afectando la dignidad sexual de la comunidad y ¡más horror! sus participantes eran nada menos ni nada más que estudiantes de la universidad Alas Peruanas, o sea, como decía una señora a mi lado en el kiosko de periódicos, ¡ni en esa gente que estudia se puede confiar!.

¿Horror? Como somos bien curiosos, visitamos la universidad y con plena ignorancia en cómo habían sucedido los hechos, preguntamos el origen de tan sublime comparsa que atendiendo a las modas artísticas más vanguardistas había decidido ir más allá de las “caritas pintadas” con la que los niños celebran sus cumpleaños y le dieron una segunda y tercer manito a la totalidad cutánea de los cuerpos selváticos.

Los calatos verdes que levantaron polvareda en nuestra Selva Norte representaban al buen Chulla Chaqui, un demonio que se caracteriza por meter vicio al estilo Edwin Sierra y Melcocha, y de meter en problemas a la gente al estilo Damián y el Toyo, un tipo diabólico, sí, pero risueño como la gente que habita esta región. La versión más conocida cuenta que ataca a quienes quienes talan de más, o quienes ensucian el campo.  Lo encuentras en los caminos de la selva, muy viejito, con un pie de recién nacido, deforme, pequeño, que no puede apoyar con firmeza y que siempre intentará ocultar de tu vista. Si te rapta, te cuelga de los cabellos en las lianas de los árboles y entre bromas, te destripa y te convierte en alimento de los animales. De las Jarjachas poseídas por espíritus pecadores e incestuosos que viven en nuestras punas, pasamos a una lógica de cucos donde el terror se mastica y procesa con humor. Es gracioso. Los mitos que nos enseñan lo que no debemos hacer, se parecen tanto a nosotros que pareciera que en realidad sirvieran para extirpar aquello que más odias de ti. La Sierra está plagada de tristezas aun no resueltas y sus demonios purgan eternas culpas y representan temores muy básicos de los que nadie celebra ni habla públicamente; la Selva está amurallada de risas cándidas, y sus demonios se burlan del miedo que causan, juguetean con su víctima y bailan con nuestros miedos más poderosos en un Corso a plena luz del día.

Y en ese baile idílico y fervoroso de los cucos selváticos, se despierta un cuco de peor calaña, un fantasma de inútil ligereza: la censura absurda contra la libertad de exponer el folclor de cada pueblo. ¡Horror!. ahora resulta que un calato verde produce más miedo que el demonio destripador al que representa. Y las acusaciones terminan desgastando inútilmente una fiesta de colores y de gracias, donde la idea era reír y no revolverse en la acidez de lo superficial.

Antes de irnos, encontramos otra noticia de calatos en la región (aquí). 

 Y calatos organizados contra el Estado, calatos reclamando derechos, uf, eso sí es ¡HORROR!. Pero esta vez no hay mayor crítica de los abanderados del pudor sanmartinense. Esta vez no hay horror que valga, esta vez hay silencio, complicidad y hasta indiferencia.

Feliz Día de San Juan.

P.D: Lean AQUI como los calatos verdes son tildados de todo y con frases como esta: “habría que pedirle a ese rector de la u Alas peruana que salga a caminar calato por la calle y no se escude detrás de algunos estudiantes desadaptados sociales morbosos , exhibicionistas, sin personalidad definidos, imagínate a tu mamacita o a tu hermanita caminando calatas por la plaza de armas, aprende a leer sàtiro mañoso” (sic).

*Fotos de aquí, y aquí.

Oye Tuco, eso que hablábamos el otro día sobre los malditos de Larcomar y Masías, lo de la pinta de choro y el vecino miraflorino, empezó a cobrar un sentido más interesante en mi último viaje a Ayacucho, esos a donde me enrumbo a conocer mi país y termino conociéndome a mí primero.

Te dije que después de lo ocurrido el día de la Madre tomaría carro sin rumbo hacia donde me lleven los Apus, y eso hice, terminé en Raccaya, una comunidad del distrito de Canaria en Víctor Fajardo, nada de luz y una caminata suicida a menos de 10° hasta el hospedaje más cercano. Pido desayuno y claro, me sirven comida, un platazo de lentejas con chancho helado adentro, una cuchara y un emoliente hiriviendo. Como lentito y todos los comensales de turno me miran como bicho raro. Los niños mal enchompados y con la cara percudida por el plomo se esconden a jugar debajo de mi mesa, su madre los llama y ellos me miran cómplices desde abajo. Se ríen e intentan decirme algo en castellano, les da risa hablar así y se tapan la boca. Imitarme es su juego.

Me pregunto, Tuco, si se tapan la boca porque un instinto certero les dice que no es lo correcto traicionarse así. Viven en la mitad de dos mundos, el quechua y el español. En uno pueden hablar lo que quieren, cuando quieren, pero sus papás dicen que no podrán llegar a ninguna parte con él; en el otro no saben ni por dónde comenzar a decir sus ideas y cuando las dicen, se tapan la boca por vergüenza de cómo se les escuche. Yo hablo y se ríen de mi voz, de mi lengua, me señalan con el dedo y de pronto, soy el alien de la película.

Me subo al carro que me lleva a Huancapi y no encuentro sitio porque familias enteras ya se cogieron los asientos y termino parado como buen limeño micrero agarrado de la baranda. Por lo menos, hay 30 ayacuchanos quechuahablantes mirándome, sus miradas como chaquitacllas poderosas clavadas en mi espalda. Un silencio y luego puras risas. Cual Direct TV, de pronto la película cambia a quechua y todos me ignoran sin querer. Una señora voltea mientras chismea con la otra, toca la tela de mi jean, prácticamente me manosea como si no hubiera pierna adentro y se ríe como diciendo “pobre idiota“. Una niña viene por atrás y me patea con su pie de centímetro y medio. Me duele pero no en el pie precisamente. Son las 4 horas más solitarias de mi vida.

Llego a Huancapi y almuerzo unos fideos rojos buenazos. Le sonrío a la mesera y le agradezco. “Ya”, me dice y sonríe lastimeramente. Pienso y repienso… ¿tendré algo así como una “pinta de choro” para ellos? ¿Será que aún cuando soy fenotípicamente parecido a ellos, mis gestos, mis sentidos, mi lenguaje, mi cuerpo se mueve, habla, grita y camina diferente y pueden otearlo a distancia? ¿Será que me discriminan sin querer y que esto tan terrible que me pica al centro de este pechito (que come papa) es pura y simple humillación? Parado ahí, con mi mochila agringada y mi nariz incaica, me siento un Maldito de Larcomar en tierras ayacuchanas, y aunque sonrío, es terrible. 

Habla, Chutín. Qué loco eso, broder, porque alucina que a mí me ha pasado algo igualito.

Te conté que la gente del cole me iba a Huaraz (ese feriado de APEC donde la gente prefirió “quedar bien” en Lima). Éramos nosotros y nuestro tanque felino en busca del Perú Aventurero, 4 Rafo Leones en “Tiempo de Viaje” en un collage de colores bien “a lo” Benetton-style: el cholo, la negra, el blancón (yo, pes) y la flaca (la del Sansil que te presenté la otra vez). Avanzamos bien y cuando parecía no haber más trocha (de esas que son bien “hardcore”) nos topamos con una intensa fiesta a campo abierto: alucina esa, un matrimonio tradicional huaracino; bravazo, dije, tiraré lente para contarle al Chuto.  

Se nos acercó la novia, una mamacha linda que en tono muy entusiasta se me acercó con la generosidad en un vaso de plástico y lleno de un extraño elixir amarillo fermentado mientras las caras de los alcoholizados personajes, que estaban en una juerga maaaal, se iban convirtiendo en Picasso’s, algo así como terminan matados los cacharros de los eishean people de mi playa después de la juerga buena del sur: ojos en el lugar de la boca, la oreja en el lugar del ojo y ”salud’s” a discresión.   “¿Y de dónde son ustedes, blancón (porque no soy blanco sino despectivamente “blancón”)?”. Me dejó cojudo la pregunta: ”Soy peruano, tía” y es más, me subí la chompa y abajo tenía la camiseta de la selección que me firmó el Ñol. La ñorsa no nos creyó, nos alcanzó un volante en inglés. “On seil, chip“, gritaba. “No somos extranjeros, tía, firme“. Los novios sorprendidos seguían incrédulos: “Nooooooooo, ya pe’ ¿de dónde son?”.  La flaca se alteró: “¡¡¡Seño’, somos peruanos, somos de Lima!!!”.  Chutín, me bajé la chompa y me di cuenta que mientras ellos eran más parecidos a mi Perú profundo, yo era el irreconocible en su Perú cotidiano, yo era el distanciado, y mi polo de la selección no me acercaba a nada más cerca del Perú que su chicha fermentada.  

La novia empezó a declamar como tabla de multiplicar todos los distritos de la ciudad de los Reyes ”Ahhhh… ¿Miraflores?, ¿San Isidro?, ¿San Borja?, ¿San Miguel? Todo es con santos allá, ¿no?“. El allá, viejo, me destrozó el cerebro. El allá me sonó igualito como cuando la Tata cuenta de sus viajes a los yunaites. De pronto, me llega vía microondas el recuerdo del balconazo de la loca Karp cuando se refirió a los vecinos de esos distritos como pituquitos. Y sí, pues, para ellos yo soy el “pituquito de miraflores” en vivo y en directo. 

Intento cranear como tú, Chuto, me siento un extranjero en mi propio país y me jode, pues, porque por ser “blancón” no tengo que parecer gringo, y es más para parecer más peruano no tengo que parecer Toledo, ¿no? ¿Será acaso, como decías, que ese modelo estético “racial-aspiracional” que nos vende la publicidad se encuentra metidazo en nuestras cabezas y nos impide ver como peruanos a aquellos que no son mestizos y de matices más oscuros? ¿Será que esa visión “Peruanista” de la choledad vista exclusivamente desde lo andino es más común de lo que pensamos y hace más jodido pensar en una idea de nación? 

* Las fotos de aquí, aquí , aquí y aquí.

* El Martes se cumple el plazo para participar en el Wiki sobre Los Combindos en el Perú. A partir, del lunes, sorpresas en Choledad Privada, les agradecemos por sus aportes.

Nuestro Perú de hoy no es lo que era. Atrás quedaron las edificaciones grises de los setentas (que más parecen bunkers de guerra velasquistas) y en su reemplazo surgieron unos cuantos edificios “inteligentes”. Eso sí, esta onda “inteligente” no se limita sólo a edificaciones. Ahí tenemos a nuestro burgomaestre “Cementito” Castañeda que se ha propuesto modernizar el transporte público con tecnología de punta y con mentalidad de empresario (ojo, “no de bodeguero”). Piletas electrónicas multicolor, cámaras que detectan los excesos de velocidad, “waters” que se jalan solos luego de su uso y hasta un sistema electrónico para el cumplimiento de nuestras obligaciones tributarias son sólo muestras que nos hacen sentir “globalmente a la par”.

Es curioso, porque esta tendencia por poblar nuestra choledad de tecnología y hacerla “inteligente” no nos convierte en expertos tecnocholos. Los procesos y los sujetos tenemos velocidades distintas. El proceso es largo aún y creemos que el “cambio de chip” tomará su tiempo. Las siguientes experiencias en Miami así lo demuestran:

Escena 1. El inca abre trocha: Tomamos el metro de una gringoide ciudad y luego de sentarnos e inspeccionar visualmente el artefacto móvil vimos que al final de cada vagón había puertas que permitían caminar a lo largo del tren. Nos acercamos y, haciendo un esfuerzo “hulk-esco”, introducimos nuestros dedos en las rendijas de la puerta y con mucha fuerza y harta kiwicha bicolor logramos atravesar la primera. Nos dirigimos hacia la segunda puerta y decidimos superar el impase fastidioso y aplicar la técnica utilizada con la puerta anterior mientras pensábamos “estos gringos no saben hacer puertas“. Nos posicionamos y “juaaaaa”, logramos abrirla entrando al siguiente vagón con el pecho en alto y mirando la cara de asombro de los gringos ante nuestra descomunal fuerza incaica. De pronto, un buen ciudadano se acerca y señala un botón verde que, al presionarse, abre la puerta AUTOMÁTICAMENTE con lo cual: (i) no era necesario dar muestras de nuestro legado muscular incaico y (ii) la cara de los lugareños no era de admiración sino de asombro (y hasta indignación) por nuestra descarada manera de destruir un bien público. Nos ruborizamos: “aún no somos tecnocholos”.

Escena 2. A mí me gusta la gasolina, dame más gasolina: Cuando la tecnología es combinada con un autoservicio, el tema se complica. Nos tocó alquilar un auto e ir al grifo a llenar el tanque (no a echar “10 lucas de 90, por favor“. Buscamos y buscamos, pero no había grifero. Nos indican que debemos ir a la tienda del grifo, pagar al cajero la cantidad de gasolina que deseamos consumir y echarla al tanque NOSOTROS MISMOS. “¿Qué… nadie me va a vigilar?” Aterrados, seguimos las tontas instrucciones del Primer Mundo. Quedamos maravillados por algo que se huele en el ambiente y que si no fuera por el slogan del Banco Azteca, ya la hubiéramos dejando en el olvido: la confianza. i) ¿Cómo controlan si echamos más gasolina de la cuenta?, (ii) ¿por qué confían tanto en mí si yo no soy de fiar así nomás? (al menos, eso es lo que me han inculcado al otro lado del oceáno), (iii) ”¿se podrá hacer alguna criollada?”. Pero nadie nos vigila, sólo nuestra propia y creativa conciencia peléandose a golpes con otra realidad: nos volvemos a ruborizar y decimos “sí pues, aún no somos tecnocholos”.

Escena 3. Extrañamos a Wong: Nos damos cuenta de que tenemos que ir a comprar víveres al supermercado bajo sanción de morir de inanición. Es invierno, el frío congela y el supermercado más cercano está a dos cuadras. Bueno, ”caballero” decidimos caminar, con la cara llena de mini témpanos de hielo (como Di Caprio agonizando en las últimas escenas de Titanic) y cargando ocho bolsas llenas de comida chatarra. Los vecinos nos miran nuevamente con asombro y nosotros nos maravillamos porque seguimos haciendo gala de la resistencia al frío que llevamos en la sangre, producto de años de supervivencia precolombina en la puna perucha. Un sabio lugareño se nos acerca: “¿por qué no ordenan el pedido por Internet?, te lo traen a la puerta de tu casa”. Nos hacemos “un mundo” porque (i) nunca hemos comprado (a lo más en Lima la pedimos) comida por Internet, (ii) nos espanta que alguien se robe el número de nuestra tarjeta de crédito (aún cuando ello es más factible al dársela a un mozo en cualquier restaurante), y, (iii) ¿qué pasa si nos estafan y no nos traen nada?. El colaborador vecino nos ayuda a hacer nuestra primera compra virtual y mientras la hace nos ruborizamos pintando de rojo y blanco nuestra cara, en estricta emulación a nuestra bandera, y decimos “confirmado, aún no somos tecnocholos”. 

¿Cómo se vive y se vence esta camino hacia una tecnochología plena? Pensamos entonces en su rol más allá de su utilidad, practicidad y modernidad. ¿No es acaso la tecnología un proceso que debería reflejar a la sociedad que la descubre y la usa? En ese sentido, es como la publicidad. Un cartel no puede obligarte a pensar algo que tu sociedad, tu familia y tus amigos ya no te han acostumbrado a pensar, porque no te sentirías reflejado en ella y no la comprarías. Igualmente, la tecnología debería reflejar tu cultura, y en este caso, esta tecnologia responde a una cultura normativa feroz del gringo donde las consecuencias de sacarle la vuelta a la tecnologia y a la norma son demasiado radicales (no porque sean unos moralistas a ultranza).

Si pretendemos que un “copy-paste” de tecnología ajena en nuestro diaerio vivir nos convierta en tecnocholos, estamos muy equivocados, hay una tarea pendiente por asimilar los procesos de valores que se esconden tras ella, hasta el punto que logremos usarla sin sentirnos tan ruborizados como en estas escenas. La pregunta que nos deja en ascuas tras recordar estas escenas es: ¿cómo vive un peruano la tecnología en una visita fugaz al Primer Mundo? Sin embargo, lo que aparece no es una respuesta sino una nueva pregunta, parafraseada por el ícono popular de nuestra bella y transparente idiosinscrasia, la sabia Susy Díaz en todo su esplendor: nosotros no vivimos la tecnología, la tecnología nos vive, y nosotros nos dejamos vivir.

* Intuimos que nuestros cholegas migrantes nos podrán contar sus primeras experiencias como tecnocholos cuando eran aún nuevos en esas tierras, y cómo ahora, esa tecnochología debe fluir por sus venas.

** La foto original del inca se encuentra en el siguiente link.

* (Nota: este artículo puede herir su susceptibilidad (o, si piensa que no la tiene, puede resucitarla).

Después de ver a mamás y mamitas en cuanta publicidad de leche, ropa, detergente, maquillaje y tarjetas de crédito hay en nuestro país a medida que se acerca el segundo domingo de mayo, nos complace cuesta mostrar una faceta de nuestra maternidad que también vive entre la Cordillera de nuestros Andes, no precisamente con esas cuotas de dulzura, candor y melosidad que vemos en la tele todos los días. En nuestro último viaje a Ayacucho, en la comunidad de Taca, provincia de Víctor Fajardo, tuvimos la increíble suerte de pasar uno de los Días-de-la-Madre más sui generis de nuestra vida. 

Un toldo de cerveza Cristal estaba amarrado en unos troncos encima de las gradas de la deslumbrante loza deportiva que la minera había construido hacía pocos meses. A las 11am, las gradas disponibles estaban llenas de mamitas, casi todas con los senos enhiestos y las bocas de sus niños embebidas y ocupadas cual vídeo de Wendy Sulca. Intentamos trarles una foto, cholegas, pero estas mamitas ya están globalizadas y nos cobran con “una Inka Kola sin helar“ la contraprestación por imagen captada (¿la naturalidad de la maternidad convertida en un negocio?) Después que el presentador anunció unos primeros números artísticos frustrados (llamó 5 veces a un niño que declamaría una poesía, pero el niño nunca llegó; y luego presentó un baile, pero las niñas tenían vergüenza y decidieron no salir. Chaposas, todas se ocultaban tras la profesora de baile y reían como los niños tímidos de nuestra serranía saben reír: con la boca tapada). El presentador no perdió el tiempo: “Presentaremos entonces la obra La Madre Humilde“.

Una señora nos ofreció gelatina con flan, no pudimos resistirnos al calor y compramos un vasito. El show parecía empezar con fuerza. Había un plato de sopa servido sobre una mesa al centro de la loza. Una niña vestida de señora sentada en la silla: “la madre”. “El hijo” entró con el acompañamiento de la banda. “El hijo” caminaba lentamente, miró el plato de sopa, luego a su madre. Grandes actores, estábamos atentos y ansiosos. La cámara lista para captar la escena del abrazo, del beso. Ante la mirada atónita de los espectadores exclamó: “¿OTRA VEZ SOPA DE FIDEOS, DESGRACIADA?” Y con una manazo, arrojó el plato de sopa al piso, los fideos canutos explotaron en al aire y le cayeron encima a la gente. Un gran “Ohhhhh” invadió la loza, fue un momento memorable. Los perros aparecieron miles a acabar con los fideos. Las mamitas lloraban, las lágrimas se les salían como un abrir y cerrar de caños como sucedía en los capítulos de La Pequeña Maravilla. Todo era sorpresa y dolor entre la gente. Nos quedamos anonanados. Fue un inicio a lo Tarantino.

El hijo abandona el cuarto de la madre, le dice que no volverá jamás, que está harto de esa vida (y de su sopa de fideos). La madre le alcanza una chompa al hijo desagradecido. Una señora a mi lado exclama: “Y todavía es buenita la mamá“. Otras lo insultan en quechua y le gritan como si fueran panelistas pagadas de Laura Bozzo. De pronto, un cambio de escena abrupto. Una niña vestida de mujer voluptuosa, lentes oscuros, cabello negro y minifalda, aparece por la loza. Los alumnos enloquecen: es la limeña, la mala. “El hijo” le declara su amor: “Sonia, mamita, yo te amo, yo te quiero, suplico tu amor“. “La limeña” no cree en su amor. Le propone algo macabro para comprobarlo: “Quiero que me traigas el corazón de tu madre“. “El hijo” se sorprende: “¿El corazón de mi madre?”. Vaya, qué metáfora, pensamos. Es una obra cumbre, una sutileza de contenido, un mensaje aleccionador, no se trata de amauters, es una muestra simbólica del amor maternal. La siguiente escena derrumbó esta tesis y nos cacheteó con toda su dureza. Sí, cholegas. “El hijo” llegó con un cuchillo al cuarto de la madre y le sacó el corazón. ¿Un amague? ¿Fingió sacar algo de su pecho? No, una bolsa de sangre de vaca explotó en el pecho de la actriz, y vísceras, intestinos y un gran, enorme corazón real apareció en la mano del “hijo”, quien satisfecho por su obra, buscó a la limeña, a esta mala mujer que había convertido el show en una matanza feroz. Las mamitas y sus niños lactantes miraban atónitos. Una mujer nos dijo: “Así hacen estos desgraciados. Matan por una mujer“. Nosotros estábamos mudos.

“La limeña” abrazó al “hijo”, lo llenó de besos, le agradeció su valor. El “hijo” lloraba, acompañaba así a las espectadores que con su llanto habían suplantado a la banda como música de fondo. El “hijo”, arrepentido por la acción, corta el corazón en cuadritos con el cuchillo asesino y diciendo “¿Querías el corazón de mi madre?” se lo embistió a la mujer en la boca,: la sangre y las menudencias mancharon su vestuario. La actriz cayó en medio de las risas y el llanto de la gente. “El hijo” debía purgar su culpa. Asesinó a la mujer y se quitó la vida, cada cuchillada una bolsa de sangre que explotaba. Los charcos de sangre estaban por toda la loza, en las ropas, en su piel, en el cemento.

Todos aplaudieron. Imaginen esta escena: las mamitas no paraban de llorar; los actores se pararon, ensangrentados, e hicieron una gentil reverencia; el profesor de Educación Física, el director de la obra, se paró emocionado; los perros se abalanzaron para comerse la sangre y las tripas arrojadas al suelo;  nosotros también nos paramos a aplaudir y acompañar la ovación a más de 4000 metros de altura. Aplaudimos por el valor que se tiene de expresar lo que se siente en los códigos, en los recuerdos y en los formatos que cada una de nuestras realidades nos regala y nos permite. Donde se ha sufrido tanto, hasta el amor más maternal se agradece con dolor.

Cuando volvemos a Lima, visitamos a nuestras madres y sus sopas de fideos. ¿Será que estamos todavía tan divididos que eso de “madre hay una sola” es negar con necedad que en nuestro país la maternidad se vive y se sufre desde perspectivas cuadricularmente distintas. Feliz día, mamáS.

Con cerveza en mano y tras presenciar 500 saludos de lado a lado del coliseo de esos que sólo sabemos gritar los peruanos para hacernos notar “César!!!!!!!! Céeeeeesar! Essse conchhhhhhhhh“, el DJ más sádico que jamás conocerán puso un “punchi punchi” y sabrosón remix de “La Gata Fiera”, “Lo que Pasó Pasó”, “El Conejito” y demás hits del verano que vas a cantar y bailar en todos lados (y que hacían referencia con particular ironía a un grupo de animales que, a diferencia de los gallos, sí merecían bailar). No somos vírgenes vestales ni cucufatos apostólicos, pero de pronto la muchachada más “nice” de nuestra Lima empezó a convertir el baile en una orgía de arrebatos, muecas y sobajeos heter-homo-intra-inter-zoo-fito-geronto sexuales de lo más descarados y divertidos, precisamente porque se hacían en un espacio donde pronto se consumaría un hecho de muerte. ¿Creen que exageramos otra vez? Miren la antesala aquí y el baile AQUI (felizmente no grabaron más).

Dicho y hecho, un rubicundo joven trajo a un gallo de cabeza roja cubierto de una capa a lo Tyson, y lo acariciaba siniestramente mientras le ajustaba la navaja en la pata derecha. El DJ paró la música, la gente puso su ropa donde inicialmente debía estar y se sentaron cual alumnas del Villa María, en silencio y en orden dispuestos a vivir el ritual de sangre al cual habían sido llamados. Los dos gallos se miraron como los gallos se suelen miran (o sea, de “costarrica”) y tras quitarles la pared que los dividía (un cartón), uno se abalanzó sobre el otro, le picoteó la cabeza en un febril revoloteo de colores y cremas, 10 segundos y paf!, cayó el pico al suelo frente a nuestros ojos, nuestros corazones y nuestras cervezas.

Ni siquiera había muerto bien muerto el animal cuando el DJ gritó (cual Julián Legaspi en el rol de “Caligula” con el “imperativo” “¡Que empiece la juerga!”): “¡A bailar, gente!” y sonó “Tú me dejasteS caer” dando rienda suelta nuevamente a la orgía de movimientos y centáuricas poses. Todavía asombrados, nos preguntamos: ¿esta élite del perreo no es la misma que viene escandalizándose de las escolares que se fugan del cole para bailar con sus novios en la discotecas de La Victoria, o denunciando la inmoralidad de los conciertos en los Conos donde prácticamente las púberes son violadas en público al son de Daddy Yankee? ¿Qué esconde en el caso peruano estas fiestas de élite que combinan sangre, perreo y risas en el fundo mamaconero? Arrastrando al gallo sobre la arena, se alcanzaba a ver su ojo inerte dirigido a la nada mientras el tumulto festejaba sobre su cadáver una fiesta de vida y muerte simultáneas.

Vida: sobajeo, cerveza, sensualidad, perreo. Muerte: pico arrastrado, sangre en gotas sobre la arena y una pata rota. Era como vivir dos dimensiones paralelas en un mismo espacio. Vida. Muerte. Vida. Muerte.

Sí, sí, ya sabemos: es un ritual ancestral que cruza fronteras y que se vive con igual y peor esmero en otras naciones. Y sí, es una fiesta donde una imperturbable muchedumbre vive regalada al rito de la batalla en todos los continentes. No es nuestro afán (aunque seguramente lo sentimos así) denunciar el hecho en sí mismo ni exclusivizarlo al Perú. Pero la imagen de ese gallo muerto y las niñas de a lado perdidas en el perreo más frotador antes visto, sí es una imagen de nuestra choledad más exótica. 

“Tú me dejastes caer… pero ella me levantó”. 

Mientras se llevaban el cuerpo del Cid campeador gallístico, sentimos que su mirada pálida nos grita esa frase. A comparación de lo que dice el Cangri, a ese gallo nadie lo levantó, sino que pisoteamos con exhuberante clímax de festejo, fiesta y fiereza una ceremonia mortuoria que canta alegre su derrota. Sale una nueva tanda de gallos y la música se detiene. En honor a Valdelomar, nos levantamos y dejamos a la mitad nuestra cerveza.  Antes que presenciemos otro capítulo siniestro de esa choledad que nos abraza a kilómetros de nuestra casa pero más cerca que nunca de esa morbosidad que nos encanta reproducir, nos enrumbamos a la carretera: es suficiente perreo velatorio por hoy, el Caballero Carmelo no lo permitiría. 

Viajamos en el metro londinense sumergidos en el aburrimiento que el Primer Mundo nos condena regala cachacientamente: nadie suda (aire acondicionado, salvo el “rush hour”, aunque aún así sudan en seco), nadie pela una naranja entera y bota los bordes blancos en el piso (respeto, que le dicen), nadie escupe por la ventana (pudor), nadie nos obliga a ”colaborar”, “pagar con senci’o” o “buscar sitio al fondo” (libertad), y lo ¿mejor? de todo, nadie negocia 50 tipos de tarifa distintos local-urbano-mediourbano-directo-escolar-universitario y sus combinaciones (ley “que” le dicen). Un sistema electrónico GPS virtual nos avisa exactamente qué líneas llegan, ya llegaron y llegarán con exactitud envidiable. Una voz en autoparlante nos recomienda no dar propina a los mendigos, distanciarnos de las puertas y antes de posicionar nuestro pie en tierra firme un gran anuncio amarillo nos grita en el piso: MIND THE GAP between the train and the platform (o sea, “Guarda con el hueco“).

El famoso MIND THE GAP nace en 1968 en el London Underground (o “Tube” como popularmente se le conoce) como sistema preventor de accidentes a través de esta frase emblema de los ingleses por la cual se recomienda tener cuidado con la distancia entre la plataforma y el vagón al subir, bajar o esperar el tren. Nuestra sensibilidad perucha se enternece ante esta mano caritativa londinense que intenta salvaguardar nuestra integridad y, de pronto, nos sentimos teletransportados como los chiquillos de la serie ochentera “Calabozos & Dragones” a la dimensión de nuestra urbanoide choledad: en vez de la puerta automática, presenciamos el chirrido de la puerta de la combi activada por la mano del cobrador adolescente y musicalizada con su “Todo Benave-larco-arequipa-tacna-wilson” y la frenada feroz del amigo transportista.

No escuchamos el “Stand clear the closing doors, please” (o sea, el “Guarda con la puerta que te chanca el pie” que jamás oíremos del cobrador) y nos debatimos entre dos dimensiones unidas por un solo paradero. ¿Estamos soñando? ¿Es toda esta sobreexagerada caricatura del orden londinense un paradero boca arriba de nuestra lima gris?

Nos visualizamos en Lima: sabemos que tenemos que parar en la próxima esquina y programados para el desenlace de esta aventura urbana diaria, renunciamos a nuestra primera persona y no decimos “Bajo en el paradero” sino que preferimos tercerizar el pedido y lanzarlo en formato de arenga pública “Paradero baja” (es como si creyéramos que repitiendo el mismo código del cobrador, el chofer nos hará más caso). Y lo hace, pero no pretende parar del todo pues debe cumplir con sus tiempos antes que los apuntadores les lancen el “5-3-1″ fatal que evidencie su demora, así que aún a 40km por hora, se abre la puerta y aparece el Mind the Gap en versión peruana: “Pie derecho“, que no es sino el tip criollo con la que la cultura combi nos “recomienda” saltar sin mayor daño, es como un “yo que tú, pongo el pie derecho al bajar“. Si no bajamos a tiempo empieza a sonar el desesperante claxón de la combi emulando la canción infantil “La Cucaracha” o el cireo de un picarón Guachimario.

Basta de ironías, de mezquindades, cholegas. Al César, lo que es del César. Londres podrá tener su metro, su voz de autoparlante y su Mind the Gap dibujado en todo paradero, pero nadie nos quita que dentro de la incivilizada rutina de muerte, descuido, informalidad y salvajismo de nuestra dimensión combi, el cobrador muestra su lado más humano, la gentileza propia de caballero medieval y nos insta a cuidar nuestra vida a su estilo. ¿Por qué lo hace? ¿Para cuidarnos?, ¿para evitar la “multa” (el trámite) que le cause nuestra muerte en el pavimento?, ¿es un mensaje subliminal del amigo cobrador que nos desea comenzar “con pie derecho” nuestro día laboral cual frase motivadora de Ricardo Belmont? En todo caso, ¿importa por qué lo hace si cuando lo hace, nos aconseja y nos salva?

Así como en el cuento de Cortázar que inspira el título de este artículo al personaje nunca le queda claro cuál es el sueño y cuál la realidad, volvemos al vagón londinense, saltamos el hueco y extrañamos más que nunca nuestra horda de combis: pareciera que el vínculo entre las dos dimensiones de paraderos es innegable y que sólo nos separaran kilómetros, un oceános  y unos “cuántos” numeritos en el PBI.

Los moyobambinos se la tienen jurada a los tarapotinos y hay un tufillo de doble personalidad en la región San Martín; ambas provincias heredaron la necedad de los Chancas y con una picardía estruendosa en forma de risa, es casi”to” el escenario más bizarro de nuestra selva, porque entre simpatías tan transparentes y pugnas culturales tan perversas, sobrevive el clímax gastro-erótico más exótico de nuestro país: un coro de risa charapas, chistes machistas, un batido de uva heladito, y su tacacho y cecina como para tres. Listo, en eso se resume la identidad de un peruano varón promedio.    

Cae una lluvia fregada sobre las calaminas de El Néctar, un espacio de sabores deliciosos, y Wilmer comenta: “Esta va a ser una guarmi lluvia”. Nuestro rostro en forma de interrogación lo insta a explicar: “Guarmi es mujer, di. Guarmi lluvia es como llanto de mujer, no acaba, es jodido“. Las risas de los varones de la mesa en forma de chapa de Pilsen Trujillo arranca: todos se sienten identificados (o deberían, que es igual).  

Cuando ya no hay cuy ni chaufa de cecina ni juane que haya sobrevivido y los comensales nos tomamos el segundo Siete Raíces, las lenguas selváticas se aceleran. Wilmer vuelve a poner su cuota provocativa: “Cuando en la selva te ofrecen un trago aguado, débil, di; un trago que parece agua, se dice que te han dado un trago shegue“. Se sumerge en risas y risas. Los demás brindan y repiten: “¡Shegue, claro, me has dado un trago shegue!“, ponen ejemplos y ríen. Shegue, nos explica luego Jhonny, significa débil, sin fuerza. “Se usa para decir algo que es de hembra, pues“. Nosotros asentimos, no sabemos si sonreír o comentar.  

Casi al final del almuerzo, Wilmer cuenta un relato familiar que de ser escuchado por Michel Alexander o Guille se convertiría en la próxima miniserie de turno, de esas que ahora se afanan al fin por lograr retratar héroes populares en el colectivo televidente. Su historia es una con 29 hermanos, 9 madres diferentes y, claro-por-supuesto-que-desde-luego-que-sí, un solo padre: el varón macho proveedor de vida. La historia es cómica, no guarda rencor, vergüenza, enseñanza. Es la historia de un macho peruano que ama en demasía, que deja hijos y todos lo idolatran, adoran su seguridad, su manera de dar amor. Al contar su historia, Wilmer ríe. Se nota en sus ojos que está orgulloso. “Mi padre era bien bravo, verdad“.  

De noche, llamamos a nuestros compañeros de almuerzo sanmartinenses para tomar unas cervezas heladas antes de volver a Lima: 1) Wilmer no acepta, tiene que regresar a casa temprano. 2) Jhonny tampoco, su mujer le ha dado permiso hasta antes de las 9pm. 3) Santi ni siquiera contesta el teléfono, cuentan que a su esposa no le gusta que tome días de semana. Es de noche y la guarmi lluvia se detuvo. Ya no recordamos de qué nos reíamos con tanta seguridad en el almuerzo.  

No sé a ustedes, pero a nosotros no nos queda muy claro cuán shegue es nuestro machismo en estos días.