¿Cansado de no encontrar “Pe Hache (P.H.)” en tu baño público favorito y tener que recurrir al siempre fiel Kleenex?  

¿Harto de pasar tus manos aún mojadas por el pelo para secarlas porque el secador automático del baño del Jockey está malogrado?  

¿Ya no quiere más pasar por la vergüenza de “jalar la cadena” y que el agua no pase no por algún suministro excesivo de residuos sólidos sino porque algún vándalo desquiciado rompió la pitita del contenedor?  

NO MÁS. PARE DE SUFRIR.- En una alianza estratégica con la Municipalidad de Surco, inspirados por el comunicado del vecino miraflorino y de los mismos creadores de “Rejas para conductores de taxi”, les presentamos “El pulpo protector”.

Sí, un artefacto blindado donde a través de los métodos carcelarios más progresistas importados del Primer Mundo (ese mundo desconfiado), evitaremos que los vándalos y los choros de Surquillo (claro, porque hay una evidente diferencia entre los choros de Surco y los de Surquillo, empezando que los de este último pertenecen a un distrito con una clara terminología despectiva en el -illo) perpetren estos oscuros delitos que nuestros vecinos no se merecen.   El pulpo protector es un implemento de la más alta tecnología que hace honor a ese sabio dicho “agua que no has de beber, déjala correr” y protege a los baños públicos de las calamidades de las que son objeto producto de conductas vandálicas. ¿Cómo evita el robo indiscriminado de agua? Fácil, aferrándose al que la emite. De esta manera el pulpo protector extiende sus tentáculos alrededor del inodoro y lo protege de todo mal, asegurando así que el agua que pronto hará “flush” en su water luego de su labor diaria, se escuchará fuerte y claro (como el Whisper XL de Steve Allen), sin impedimentos. No más roches, no más contratiempos. Haga lo que haga (1, 2 o el valde de agua), el pulpo protector lo protegerá.   Dígale no al vandalismo de los baños públicos. Porque todos merecemos un baño mejor.

Fotos tomadas en el baño público de un grifo del distrito de Surco. Como diría Pastipizza, tres cosas ricas en un sólo lugar. Llame ahora, llame ya…el Pulpo Protector ¡lo espera! 

¿Bright fashion colors?

¿Durable waterproof?

¿One size fits all?

No, cholegas, aunque estos atributos podrían potenciar la industria de los preservativos, este poncho no es el mismo con el que coloquialmente hemos otorgado una propia, perucha y pasamontañesca identidad al fiel condón.

No se trata del preservativo que cual extinguidor en casos de emergencia y en esos momentos de aumento de la temperatura corporal, nos protege de la prole no anunciada. Por el contrario este implemento es de mucha utilidad precisamente en aquellos momentos en los que no nos queremos mojar… con aguas celestiales. 

Es un verdadero producto que utiliza un concepto exportado desde nuestros maravillosos andes, esa vestimenta usada en la puna para protegerse del frío. ¿Será que inspirados en esa misma vestimenta creamos la acepción sexualoide que surge cada vez que narramos alguna experiencia sexual bajo la insigne promesa de la paternidad responsable y que testeamos bajo la pregunta “Aguante cuñao, pero fue con poncho ¿no?”?

* Foto tomada en los Yunaites

“Cuidado Chutín, no juegues con eso porque te puedes hacer yaya” es una de las primeras frases que mi madre me decía al oído cuando era un cholibebé. Y si no le hacía caso y conseguía la vaticinada yaya, probablemente con ánimo consolador, entonaría aquel optimista y analgésico sonsonete “Sana sana colita de rana….“. Y si bien este término es usado democráticamente por el buen perucho infante para referirse a todo aquello que duele, algunos encuentran su origen en una acepción maya que significa “herida”, y curiosamente en nuestro quechua significa “Dios” o según Martha (la número uno) “padre”, lo cual nos hace pensar si la yaya nos la hicimos nosotros o es una castigo divino por nuestra necedad.

Esas frases de la infancia vinieron a nuestra mente cuando hace unos días enrumbamos al afamado Importaciones Hiraoka (ubicado exactamente a lado del mercado ¿indio? de Petit Thouars) con la finalidad de devolver un electrodoméstico que no funcionaba bien y que adquirimos días atras en la referida tienda. El vendedor a cargo comprueba la falla e inmediatamente con proactiva actitud solicita apoyo a sus “subalternos” para efectuar el cambio. Se sienta en su escritorio y acucioso comienza a redactar la orden de “reingreso a stock” donde apreciamos los siguientes campos: “CONFORME“, “INCOMPLETO“, “NO FUNCIONA” y “CON YAYA“.

No sólo la yaya la puede tener la tele sino también la ropa que como muchas féminas de la choledad conocerán son vendidas al menudeo en muchos puntos de nuestra ciudad porque vinieron falladas, o sea, con yaya. Nos preguntamos si estas yayas que le atribuimos a los seres inanimados que acompañan nuestra cotidineidad, no responden a otra cosa que a esta manía deliciosa del peruano de antropormofizar cualquier materia con la que tengamos un cariñito especial, le regalamos sensaciones y emociones propias del humano más tibio, y no tenemos cara para decir que tiene “fallas” o que están “malogrados” sino que preferimos pensar que se hizo yaya y que lejos de deshacerse de él, un amable y proactivo vendedor como el que nos atiende estará en pocas horas cantándole el Sapólico sonsonte para que sane y sane. 

El peruano es cálido y amable esa es una verdad insoslayable. Y no va a ser… 

Antes de salir de viaje o ante la visita de un amigo extranjero es común en Lima enrumbar al famoso mercado “indio” ubicado en la avenida Petit Thouars (cuyo nombre rinde tributo al contralmirante francés que ¿participó? en la Guerra del Pacífico) en busca del regalo perfecto.

Sin duda, cholegas, queremos “quedar bien” y para ello que mejor que recurrir (ahí si) a lo andino como la mejor carta de presentación perucha. Así, inflamos nuestro pecho y, con el orgullo de ser peruanos y ser felices y a voz en cuello, decimos, “Ya vengo, me voy al mercado I-N-D-I-O“. Llegamos al mercado, seguros de encontrar el regalo perfecto en un mundo de supuesta y diversa peruanidad. Sin embargo rompe con nuestras expectativas encontrar una camiseta de la selección de fútbol brasilera en medio de tanta “peruanidad”. Seguimos avanzando y en el puesto de a lado aparece imponente otra camiseta con la cara de Ronaldinho en el pecho. Nos sorprende descubrir que son varios puestos ofreciendo no sólo Ronaldinhos sino además Pokemones, Hulks y demás iconos que poca o ninguna relación guardan con la peruanidad que dibujamos en nuestro perucho cerebro y pensamos encontrar en el indio mercado.

Nos preguntamos, ¿realmente habremos estado en el mercado indio?, en todo caso ¿qué tan “indio” es o debiera ser? Nuestra curiosidad marketera nos repregunta con ingenuidad ¿cual será el público objetivo de estos productos? ¿Será acaso esto sólo un desvío de esa aventurera ruta indianajonesca que hemos emprendido los peruchos en busca de nuestra identidad al sentirnos identificamos simultaneamente con todo y nada?¿Es necesario acaso un referente unívoco de nuestra choledad? 

(Seguimos pensando….)

* Así se publicita “allá” nuestro mercado indio y así hablan “acá” de el.
** Siempre presente en la agenda de cualquier conferencia o evento llevado a cabo en Lima.
*** Sobre el arte del regateo perucho en el referido mercado ver aquí.

Una partida de ajedrez constituye una prueba mental de destreza, punche cerebrístico, agudeza, previsión y disciplina, valores y habilidades que han convertido a esta batalla simulada por más de mil años en un deporte internacional y hasta en un arte ícono de la intelectualidad lúdica y competitiva. En ese mundo ajedrecista, la jugada fácil es aquella que se hace espontáneamente, sin mayor sesudez, pero no al “champón” sino con una insusitada cachetada de viveza y sentido de la oportunidad. 

¿Qué escena nos imaginamos en una partida de ajedrez? Una como la de “Casablanca” cuando un duro Bogart compite contra sí mismo en una cruel concentración, o quizás en una infantil y gigantesca batalla donde el mismo Harry Potter cabalgaba la pieza ganadora.

Pero en el ajedrez de la calle miraflorina, ese que se juega en cemento, en loza, en polvo, el silencio de concentración que rodea esta contienda se transforma en una barullada de sarcasmo, burla y sorna de primer calibre; aquí, a unos pocos metros del Parque Kennedy, la jugada fácil ilustra la lid, y el contendor no está mentalizado en su próxima jugada sino está atento a quebrar la paciencia de su oponente: aquí, el ajedrez se juega fuera del tablero también, las chapas al contrincante están a la orden del día, y hay harto tabaco, harto vinito Gato Negro en caja, harto “isi conche“, harto “bajoneo” y harto curioso, ese transeúnte que cual toreada y un buen “olé” aviva la fiesta del ajedrez de la calle, sirea, pifia, aplaude y sopla, Ah sí, porque para el chisme, hasta en el ajedrez.

Quizás no haya placer más grato que participar en la cita de estos viejos soldados urbanos, porque es tácita, irreprochable, mestiza y donde la ley es, eso sí, la correa, tener correa y buenhumor para saber perder con una risotada hiriente y colectiva. El JFK (ni John F. ni Jacky pero Jaque Fácil en el parque Kennedy) es la vendimia de las guerras inconclusas de nuestra ciudad. Jaque, entonces.

* Esta tribuna y sus cambios amenazan con presentar pronto a Chuto, prepárense.

* Sigan participando de la elaboración del artículo del A-WIKI-CHU de esta semana: los combinados.  

No sabemos si como indican aqui y aqui esto sea común en el norte del país, lo cierto es que nosotros no sólo imaginamos al cocinero y a los mozos cuadrándose y sacando el puño derecho cada vez que sirven un plato sino además que si uno no paga, luego de sonar el “bong” marcial podría salir Jackie Chan a pegarte y profiriendo una serie de improperios chinos intentendibles seguido por el maestro Shaolin, aquel aparentemente anciano pero increiblemente activo y “pendejo” maestro con que Frecuencia Latina (Canal 2), incansablemente y desde hace mas de una década, adorna nuestras tardes de fin de semana (donde, además, la voz del Shaolin es la misma que hacía hablar a los personajes de la Serie Rozzzza, obviante con el respectivo “dejo” españolete sólo que con un “y olé” mas nasal).

Seguimos buscando en la red y encontramos que el chifa Jackie Chan es internacional, compruébenlo ustedes mismos aqui. Ahora, ¿cuál es el atractivo de ponerle “Jackie Chan” (entre tantos miles de nombres) a un chifa perucho? Nos aventuramos a pensar que Jackie Chan representa un personaje con gran dosis de simpatía y humor y que, en ese sentido, le da vueltas al siempre serio Bruce Lee. Sí pues, mientras Bruce Lee te mete una patada con furia y solemnidad, Jackie Chan tiene el ardid y la picardía neo-criolla de liquidarte con una sonrisa en la cara y al mismo tiempo pedirte que pagues la cuenta, es como si compararas la chela que te vende el popular “Machín” de Pataclaún con la cerveza que te canta Óscar Avilés. En una hay complicidad, en la otra hay respeto. Nuestro criollismo ha encontrado nuevos caminos por donde cocinarse. 

Miramos hacia atrás y recordamos a un conocido personaje de la escena cómica ochentera. Nos referimos a Cuy Lee, versión acriollada del antes mencionado Bruce interpretada por nuestro hiperactivo chato Barraza y posible versión perucha del mundialmente conocido Chan.

¿Será esa picardía criolla que encarna Chan la razón que sustenta el uso de su nombre como estrategia de marketing por parte de nuestros empresarios peruchinos? ¿Será que comer con sazón jocosa es el toque que complementa al acto del siempre placentero y gastronómico ”chifar”?

Agradecemos el aporte del cholega Carlos Osvaldo en la preparación de esta entrega.

Foto tomada en la frágil avenida Larco, en Miraflores, Lima

Cada vez menos oímos el colonial y peculiar “Revolución caliente” de algún emolientero limeño en afán por colocar en el mercado su cálido brebaje o la famosa venta de “tamaleeeees” a voz en cuello en alguna esquina de nuestra querida ciudad. Y es que no hay delivery más perfecto que el ocurre en Lima donde los productos van directo a la mano, a la ventana del carro o a la puerta de cualquier consumidor. Ahora, esta venta ambulante no sólo consiste en poner los productos al alcance del consumidor sino también en desarrollar una estrategia de mercadeo peculiar que consiste en una particular y grave impostación de la voz.  

Y sí, pues, si Lima tuviera voz, esta sería suya. La voz de la calle peruana no es una dulce, amigable voz que te llama, la calle posee a estos ciudadanos cual Linda Blair y les ordena que exijan nuestra atención, casi emula un llamado dictatorial de las hordas militares de nuestra república, y se condimenta con un singular estilo macabro a lo Wes Craven, una voz de zombie urbano, un mumra en versión mercader que te atrapa en sus claves de tenor sin posibilidad de escape.

Ese personaje que se aparecía con megáfono en mano anunciando la popular versión italiana (no uva chilena porque la calle es recontra nacionalista) y que en balanza de hojalata pesaba con mucha precisión el consumo de fruta que le compraríamos. Recordamos las manzanas en esa envoltura de papel crepé morado que  nuestra abuela nos compraba al escuchar el mítico grito de guerra invocando a la popular uva italia y al ejército de frutas que la acompañan.

Pero notemos que esta voz de muerto-viviente es un rasgo compartido por cualquier sujeto que pretenda vender productos o servicios en la vía pública, contagia la oferta ambulante desde el frutero hasta el afilador de cuchillos, desde el truequeador de boteeeeeeeella hasta el vendedor matemático de chololates en el semáforo (”uno por cincuenta céntimos y dos por un sol“); es, ciertamente, parte del soundtrack que usa Lima para encauzarnos en el camino de nuestra choledad. Sino, piensen en un paradero de nuestra ciudad y en este llamado:

No es posible escapar de la voz de la calle. Ni lo intento. Basta sentarte en una playa de la Costa Verde, de Punta Roquitas, del sur o del norte y te habrá seguido vestido de amarillo o rojo, caminando con sayonaras por la arena y un gran alivio frigorífico en su voz:

 * Aprovechamos que están atentos para colgarnos del éxito de la voz de la calle, y anunciarles que la entrevista que nos hiciera el buen Spencer en su habitación ya está colgada aquí. Agradecemos a los cholegas que nos acompañaron y nos escribieron durante y después de la conversa. Esta (nuestra) choledad crece con su aporte.

Foto tomada en la avenida República de Panamá, Barranco

Dice el refrán “Juan tuvo un tubo, rompió el tubo que tuvo y tuvo que comprar un tubo igual al tubo que tuvo“. En Lima tenemos muchos lugares donde comprar tubos de todo tipo y calibre sino preguntémosle al señor que gentil y relajadamente posó para nuestra cámara. En este lugar no sólo podemos encontrar tubos de escape sino además ¿electricidad?… (no la de Lucerito, sino la de verdad, para nuestro automóvil); en fin, un verdadero tacu-tacu de servicios para el deleite del consumidor perucho condensados en un formato publicitario donde no se sabe bien si los servicios se refieren al modelo de nuestra foto (¿él es el tubo?, ¿él provee la electricidad?) o a la tienda que los ofrece. 

Algunas preguntas nos dejan pensando en nuestro camino de regreso: ¿Por qué un referente tan pero tan sórdido para el imaginario peruano como es el del doblesentidero y semi-anatómico “tubo de escape”, tiene que ser propagandeado con tal exhibicionismo por estos señores en plena vía pública? Porque ellos no te ofrecen freno de mano, espejo retrovisor o motores ni carburadores en la calle, te ofrecen tubos de escape; y no uno, sino veinte jóvenes valores de habilidad elogiable en los menesteres automotrices hacen fila con muestras y carteles sugerentes como el de este varón. La electricidad, en este caso, es un plus, algo más.

Foto tomada por el cholega Alberto en la Plaza de Armas de la Ciudad Imperial, 30 de abril 2008

El sincretismo de nuestra Ciudad Imperial que convoca a ciudadanos de culturas tan heterogéneas en el mismísimo ombligo del mundo, no sólo reúne personas de carne de hueso, sino también a personajes animados de todas las épocas, gozosos de compartir el misticismo de Machu Picchu.

En este pasacalles folclórico que regala la ciudad a cuzqueños y extranjeros, luego de los bailes típicos y los ritmos tradicionales, aparecen los íconos de tres generaciones, héroes del infantilismo de nuestra niñez, poseedores de un humor terrible y meloso, pero unidos por el magnetismo del Tahuantinsuyo: se trata de Leoncio (sí, Leoncio, no se engañen, es él, resucitado después de 4 décadas de silencio), Barney (sí, ese dinosaurio torpemente feliz) y Sportacus (el héroe de Discovery Kids, emblema de la salud y la buena nutrición).

Nos preguntamos por qué aún en nuestro país no tenemos dibujos animados cholos tan consolidados, por qué no podríamos tener en ese pasacalles a Timoteo (heroico dinosaurio criollo némesis de la dulzura del morado Barney), a la marioneta de Triki Trak o a la misma Nicolasa del canal estatal. Será acaso que mientras los extranjeros vienen a identificarse con nuestro Cuzco milenario, nuestros niños deben identificarse con sus Barneys, Leoncios y Sportacus?

Insistimos… ¿hay algún lugar más exótico que nuestro país? ¡Llamen a Gabo!

*Nota aclaratoria:

1:53pm: Más aceite, más saltado, más peruanidad

En una cocina al aire libre, donde todos los sabores aterrizan en antesala primero en la nariz que en la boca, presenciar el acto sublime del proceso de elaboración de un lomo saltado es un orgasmo épico que todo peruano está obligado a presenciar antes de morir (aunque la dosis recatada de arroz nos entristece).

2:10pm: El tiburón pachacamino

 Aunque nadie pretendía mojarse las pieles en la pequeña patera al medio de la terraza donde se ejecuta la comilona colonial, este letrero mezcla de sátira, mezcla de amenaza, mezcla de sorna, mezcla de cacha, nos recuerda que en ningún otro país más que en el nuestro la misión de un buen almuerzo es reír mientras se come.

3:16pm: La antítesis del gorreo

La versión complementaria al acto idílico del gorreo es el regaleo, costumbre longeva del peruano de buen corazón que se solidariza con la escasez y la premura del comensal de a lado y comparte de-plato-en-plato las viandas criollas (disculpe Ud, señora Frida Höller).

3:47pm: El choleo en cuarentena

 Mientras la familia parte, reparte departe y comparte el banquete cuchero, las eternas separaciones sociales le ganan la batalla al momento, traicionamos sin querer queriendo la confraternidad que mostramos públicamente al mundo y a un lado, con el plato en las piernas y en una soledad (mal)acompañada, ponemos en cuarentena esa faceta de nuestra choledad de la que nos gusta privarnos.

4:24pm: La servilleta en la marinera

El recurseo en su máximo nivel logra que la marinera nos levante de nuestros asientos y transformemos la sobremesa en una fiesta, el chal en una bandera y la servilleta en un pañuelo. Tanta choledad hay en esta muestra de espontaneidad pública como en la choledad manifiesta de los 13 comensales (incluyendo a Chuto) que se paran a captar la imagen.

5:25pm: Mi mascota es mi almuerzo

 Dentro de las costumbres más sórdidas del peruano, hacerse amigo del animal que caerá en el plato en las próximas horas, es un arte. Los niños juegan con los cuyes, los alimentan, los lapean, les sonríen, les lloran, y se los comen. Es el hermoso patíbulo y el último deseo de vida de un animal sabroso, mártir de nuestra gastronomía (no les mostramos la foto de los patitos, porque no queremos ser sensacionalistas).

5:55pm: la llave de la felicidad

Cuando nos despedimos, emborrachados todavía entre el oscurito (auspiciado por Designers) del arroz con pato, el acidito del cebiche, el amarguito de la algarrobina, y el crocantito del cuy, encontramos en la puerta de salida el origen del sabor que nos resaquea: el ají. Pero, así como sucede con la piña y la canelita de la chicha, este ají no es de quien lo come, sino de la comida que acompaña. He ahí el detalle del vocablo peruano intraducible “SU”: su rico ají.